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Apocalypse  Now(?):  Violence  and  Disaster  Revisited 

Robert  J.  Hudson  and  Trevor  Merrill,  UCLA 

How  does  one  represent  the  trauma  inflicted  by  both 
natural  and  man-made  disasters?  What  is  it  about  violence 
and  catastrophe  that  defies  mimesis?  Is  it  possible  to  speak 
of  poetry  after  Auchwitz?  ...after  9/11?  ...in  the  eleventh 
hour  before  the  next  global  crisis?  It  is  in  such  a  spirit  of 
Apocalyptic  thinking  that  we  decided  upon  the  theme  of 
Violence,  Disaster  and  the  Crisis  of  Representation  for  our 
12'*^  annual  UCLA  French  Graduate  Student  Conference. 
Asking,  in  the  wake  of  such  artists  and  thinkers  as 
Hieronymus  Bosch  and  Georges  Bataille,  Blanchot  and 
Picasso,  how  one  renders  the  end  of  the  world  is,  we  all 
hope,  a  rhetorical  question,  or  at  least  a  purely  aesthetic 
matter,  though  as  economic  "super  bubbles"  burst  and 
ecological  disaster  looms  our  conference  theme  does  not 
seem  to  be  growing  any  less  relevant  with  time... 

As  the  Santa  Ana  winds  fanned  the  flames  of  the 
October  2007  wildfires  across  Southern  California,  a  group 
of  talented,  young  scholars,  from  various  fields,  including 
Art  History,  Anthropology.  Film,  Comparative  Literature, 
Philosophy,  History,  etc.,  addressed  questions  of 
sovereignty,  victimage,  genocide  and  tragedy.  Two  days  of 
animated  discussion  culminated  in  a  pair  of  keynote 
addresses  focusing  on  two  very  different  takes  on  our 
contemporary  crisis:  Global  Warming.  Whether  we  espouse 
Jean-Pierre  Dupuy's  thought  experiment  that  calls  for  us  to 
project  ourselves  forward  in  time  so  as  to  "reverse  the 
future"  or  agree  with  Eric  Gans  when  he  argues  that  Al 
Gore's  An  Inconvenient  Truth  is  but  the  most  recent  avatar  of 
a  panic-inducing  "Religion  of  Impending  Disaster,"  what  is 
beyond  question  is  that  these  polemical  talks  were  presented 


with  a  verve  and  intellectual  rigor  proper  to  these  long-time 
colleagues  and  friends. 

Six  months  removed  from  the  conference,  this  latest 
volume  of  Paroles  Gelees  brings  together  a  selection  of 
some  of  the  finest  presentations  from  the  conference  panels, 
rethought  in  light  of  the  conference  theme.  The  resulting 
articles  contained  in  this  issue  of  span  historical  periods  and 
literary  genres.  Charlotte  Lacoste's  polemical  piece  on 
Jonathan  LittelFs  best-selling,  Goncourt-winning  novel  Les 
Bienveillcmtes  (2006)  asks  whether  the  immense  media  buzz 
surrounding  the  book's  release  is  a  symptom  of  our  refusal  to 
face  genocidal  violence  with  the  sobriety  of  the  first-hand 
witness.  Do  the  graphic  and  sometimes  lurid  scenes  in  the 
novel  bring  us  closer  to  the  reality  of  the  Shoah,  or  does  the 
vivid  portrayal  of  SS  officer  Max  Aue  veer  into  the  realm  of 
kitsch,  numbing  our  moral  faculties  at  precisely  the  moment 
we  need  them  most?  Kieran  Muiphy's  exploration  of 
Colonial  accounts  of  voodoo  reveals  that  even  eye-witness 
reports  are  unreliable  when  they  presume  to  rest  upon 
unshakeable  metaphysical  foundations.  Drawing  upon  the 
controversial  literature  concerning  animal  magnetism, 
regarded  with  suspicion  by  the  scientific  establishment  of  the 
18th  century,  Muiphy  highlights  the  blind  spots  in  Colonial 
discourse  while  underscoring  magic's  capacity  for 
destabilizing  the  logocentric  human  sciences. 

Ariane  Revel's  paper  on  Rousseau  sheds  light  on  the 
philosopher's  struggle  to  reconcile  the  paradoxes  inherent  in 
human  relations:  the  very  representational  faculty  that 
enables  us  to  open  up  to  others  also  exposes  us  to  games  of 
power,  and  ultimately  to  violence.  Historical  or  literary 
representations  hold  a  privileged  place  in  Rousseau's 
philosophy  of  education,  as  reading  exposes  us  to  healthy 
representations    that    foster    the    integration    of    self    and 


community.  David  Domine-Cohn  takes  us  back  to  14th- 
century  Brittany  to  consider  the  poHtical  stakes  involved  in 
an  obscure  narrative  written  by  a  savvy,  Kissenger-like 
figure  of  the  period,  Guillaume  de  Saint-Andre,  charged  with 
forging  a  common  destiny  from  the 

ruins  of  a  forty-year  war.  Plus  (;a  change...  Irene  Favier's 
article  on  novelist  Michel  Houellebecq  shows  that  centuries 
after  the  Battle  of  Auray,  violence  and  representation  are  still 
at  the  heart  of  narrative.  Examining  Houllebecq's  notion 
that  economic  liberalism  transferred  into  the  domain  of 
sexuality  leads  to  cruel  inequalities,  she  counters  the 
accusations  of  nihilism  often  leveled  against  this 
misanthropic  icon  of  French  letters,  whose  sardonic  humor 
turns  out  to  be  a  saving  grace. 

This  issue  of  PG  thus  takes  us  from  one 
contemporary  best-seller  to  another,  visiting  colonial  Saint 
Domingue,  Enlightenment  France  and  medieval  Brittany 
along  the  way.  Affirming  the  importance  of  the  French 
tradition  as  a  reference  point  even  and  especially  for  those 
who  wish  to  challenge  its  assumptions  and  deconstruct  its 
hierarchies,  the  authors  of  these  articles  demonstrate  that 
many  new  vistas  of  research  are  opening  up  for  young 
researchers.  Joined  by  a  common  belief  that  elegant  writing 
and  careful  research  are  the  best  weapons  against  cultural 
prejudice  and  facile  cliches,  they  offer  us  here  the  rewarding 
outcome  of  their  literary,  philosophical,  and  historical 
inquiries.  We  are  delighted  that  PG  can  serve  as  a  forum  for 
such  promising  talents. 

Unfortunately,  just  weeks  after  the  conference, 
personal  tragedy  struck  our  department  as  we  learned  of  the 
premature  passing  of  one  of  our  own.  Holly  Anne  Gilbert, 
who  ultimately  lost  the  battle  she  had  been  bravely  fighting 
against  cancer.  A  2004  PhD  from  UCLA  (who  followed  her 


doctoral  studies  with  the  pursuit  of  a  law  degree);  organizer 
of  the  2000  French  Graduate  Student  Conference,  with  a 
theme  somewhat  akin  to  our  own,  Murder,  Massacre, 
Mayhem:  The  Poetics  Of  Violence  in  French  Literature  and 
Society  (with  keynote  Sylvere  Lotringer);  and  editor  of 
Paroles  Gelees  18.2  (2000),  Holly  was  a  bright  star  in  the 
Department  of  French  and  Francophone  Studies — one  that 
faded  away  much  too  soon.  In  addition  to  literature  and  law, 
Holly  had  a  profound  interest  in  science,  one  that  would 
manifest  itself  in  her  doctoral  dissertation,  which  was 
entitled  System  and  Intellect:  Science  and  Imagination  in  the 
Valeryan  oeuvre.  It  is  our  pleasure  to  publish  a  section  from 
this  work  In  memoriam  and  as  a  legacy  to  Holly  Gilbert,  to 
whom  this  issue  is  dedicated. 

~  5  May  2008 


L' extermination  comme  matiere  fabuleuse 

L'extermination  comme  matiere  fabuleuse:  Les 
Bienveillantes  ou  I'art  de  rendre  le  nazi  frequentable 

Charlotte  Lacoste,  Paris  X-Nanterre/Paris  VIII 

Une  bonne  intrigue  concentrationnaire,  un  boiirreau- 
maison,  quelqiies  squelettes,  une  legere  fumee  de  Krema  au- 
dessus  de  tout  cela  et  nous  pouvons  avoir  le  prochain  best- 
seller qui  fera  fremir  VAncien  et  le  Nouveau  Monde. 

-  Jean  Cayrol,  "Litterature  et  temoignage"  (1953),  575 

Grand  Prix  du  roman  de  rAcademie  fran9aise  et  Prix 
Goncourt  2006,  Les  Bienveillantes  de  Jonathan  Littell,  fut 
immediatement  et  quasi-unanimement  considere  par  la 
critique  fran^aise  comme  le  premier  chef-d'oeuvre  litteraire 
du  XXf  siecle.  Meme  Claude  Lanzmann  lui-meme,  qui  avail 
d'abord  emis  quelques  reserves  sur  le  roman,  s'est  rallie  a  la 
cause.  A  Theure  oCi  les  derniers  survivants  des  camps  nazis 
sont  en  train  de  disparaitre,  il  semble  aujourd'hui  admis  que 
Les  Bienveillantes — oij  un  SS  non  repenti  decrit  son  parcours 
exterminateur  afin  de  demontrer  aux  lecteurs  qu'ils  auraient 
agi  exactement  comme  lui  sous  le  \\f  Reich — soit  une 
alternative  heureuse  au  temoignage,  et  meme  T instrument  le 
plus  fantastique  pour  eclairer  Thistoire  du  nazisme  dans  les 
siecles  a  venir. 

Face  a  un  tel  consensus,  je  rappellerai  simplement  ici 
les  reflexions  que  les  tourmentes  du  XX^  siecle  ont  fait  naitre 
concernant  la  representation  de  Thorreur  en  litterature, 
reflexions  qui  semblent  avoir  ete  purement  et  simplement 
oubliees.  Afin  d'eclairer  le  propos  de  Jonathan  Littell,  je  me 
pencherai  done  sur  la  facture  de  son  roman  avant  d'en 
proposer  une  interpretation  qui  rende  compte  a  la  fois  de  ses 
enjeux  ideologiques  et  des  raisons  de  son  succes — un  succes 
qui  en  dit  bien  plus  long,  en  definitive,  sur  les  attentes  du 
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lectorat  et  les  errements  de  la  critique  de  notre  epoque,  que 
ce  roman  ne  nous  en  apprend  sur  la  psychologie  des 
bourreaux  et  les  rouages  du  crime  de  masse. 

I.  Des  partis  pris  litteraires  contestables  (remise  en 
perspective  generique) 

A.  Un  roman  historiqiie 

Pour  etre  correctement  analysee,  une  oeuvre  litteraire 
doit  etre  replacee  dans  le  corpus  auquel  elle  appartient.  Les 
Bienveillantes,  recit  retrospectif  de  Maximilien  Aue,  heros 
fictif  de  TAlIemagne  nazie  qui  relate  son  periple 
exterminateur,  depuis  son  entree  dans  la  SS,  jusqu'a  Berlin 
en  mines,  en  passant  par  le  front  de  TEst  et  le  camp 
d' Auschwitz,  et  croisant  tous  les  monstres  sacres  de 
TAUemagne  nazie  (Himmler,  Eichmann,  Hitler,  etc.), 
presente  toules  les  caracteristiques  du  roman  de  guerre,  qui 
lui-meme  ressortit  au  genre  du  roman  historique,  aujourd'hui 
tres  en  vogue.  Pour  faciliter  F immersion  du  lecteur,  le  roman 
est  farci  d'elements  de  couleur  locale,  menus  details  sur  les 
us  et  coutumes  des  populations  annexees  et  autres  realm 
folkloriques  du  Ilf"  Reich.  Roman  historique  done,  mais 
roman  historique  a  la  mode  d'aujourd'hui:  les  duels 
sanglants  ont  laisse  la  place  aux  massacres  de  grande 
envergure  et  aux  corps  a  corps  homosexuels;  F intrigue 
sentimentale,  Aue  Fa  avec  sa  soeur,  qui  lui  a  donne  deux 
enfants;  la  nature  protectrice  ou  il  se  refugie,  ce  sont  les 
killing  fields  de  FUnion  Sovietique;  enfin  son  caractere  bien 
trempe  de  heros  le  porte  a  aller  decouper  en  morceaux  sa 
propre  famille — bref  il  y  a  dans  Les  Bienveillantes,  roman 
historique,  un  jeu  avec  les  normes  du  genre  et  une  dimension 
racoleuse  qui  font  bien  sur  partie  du  genre. 

Enfin  comme  tout  auteur  de  roman  historique,  Littell 
ambitionne  de  donner  acces  a  une  verite  que  les  historiens 
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echouent  a  mettre  au  jour — plus  precisement,  il  entend 
rendre  compte  des  processus  par  lesquels  Fensemble  d'une 
communaute  etatique  peut  se  trouver  impliquee  dans  un 
crime  de  masse.  Et  Littell  a  reussi  son  coup  apparemment, 
puisque  Ton  a  vu  regermer,  dans  les  nombreux  articles 
consacres  aux  Bienveillantes,  cette  idee,  tout  droit  sortie  de 
la  vulgate  romantique  sur  le  roman  historique,  d'une 
"superiorite  intrinseque  de  la  fiction"  par  rapport  a  Thistoire 
(Gengembre  55),  discipline  froide  et  assechante,  en  un  mot 
trop  "rationnelle"  (un  mot  qui  dit  assez  son  insuffisance...). 
On  a  meme  pu  voir,  a  Foccasion  de  la  sortie  des 
Bienveillantes,  toute  une  bordee  d'historiens  passer  a 
I'autocritique,  se  pamer  devant  ce  que  peut  Tintelligence 
romanesque,  et  blamer  la  triste  rationalite  historiographique. 
Le  succes  de  Littell  demontrerait,  a-t-on  dit,  la  limite  de 
Fhistoire  comme  discipline. 

B.  Remarques  sur  la  representation  de  Vhorreiir  au  XX^ 
siecle 

Cette  appartenance  generique  etant  admise,  rappelons 
que  la  Grande  Guerre,  qui  donna  une  impulsion  decisive  au 
roman  de  gueiTe,  consacra  egalement  la  naissance  d'un  autre 
genre,  plus  modeste  et  moins  tonitruant:  le  recit  de 
temoignage.  Passe  completement  inaper^u  pendant  la 
Premiere  Guerre  mondiale,  ce  genre  trouvera  a  s'illustrer 
apres  la  Seconde  dans  des  chef-d'ceuvres  comme  Si  c'est  un 
homme  de  Primo  Levi.  Le  temoignage  est  un  genre  qui 
consiste  dans  la  relation  sobre  et  precise,  en  prose  et  a  la 
premiere  personne,  des  souffrances  physiques  et  morales 
endurees  par  un  survivant,  qui  endosse  le  role  de  temoin  afin 
de  decrire  ce  qu'il  a  vu,  entendu,  senti  et  pense  au  contact  de 
la  mort  et  sous  les  tortures  qui  lui  furent  infligees  par 
Fhomme,  pour  que  les  generations  a  venir,  mieux  instruites. 
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en  soient  epargnees.  II  s'agit  done  d'un  genre  ethiqiie,  fonde 
sur  la  responsabilite  que  le  survivant,  charge  de  mission  par 
les  morts,  a  vis-a-vis  des  vivants.  C'est  egalement  un  genre 
critique,  visant  a  mettre  en  garde  ceux  qui  n'ont  pas  connu 
rhorreur — mais  qui  souvent  croient  pouvoir  Fimaginer — 
contre  les  illusions  sur  la  guerre  et  Textermination  dont  nous 
bercent  trop  souvent  les  fictions  d' apocalypse,  romans  de 
guerre  racoleurs  ou  films  a  gros  budgets  qui,  banalisant  et 
derealisant  Thorreur,  en  donnent  une  idee  fausse.'  Cette 
mystification  est  criminelle  aux  yeux  du  temoin  qui  sait  que 
la  violence  de  masse  se  nourrit  precisement  du  mensonge 
sous  toutes  ses  formes  (journalistique,  politique,  mythique, 
etc.).  L'histoire  du  genre  du  temoignage  est  done 
eminemment  polemique,  et  rythmee  par  quelques  grandes 
batailles  critiques  contre  Thoneur  vendeuse." 

Entendons-nous  bien:  il  ne  s'agit  pas  de  dire,  comme 
Lanzmann  (jadis),  que  la  fiction  sur  la  Shoah  est  un  "crime 
moral."  II  s'agit  d'avoir  conscience  de  ce  que  certains  genres 
peuvent  contribuer,  de  par  leurs  partis  pris  ethiques  et 
esthetiques,  a  reconduire  sur  I'horreur  un  mensonge  dont  tout 
Teffort  des  temoins  du  XX*"  siecle  a  consiste  a  nous  faire 
prendre  conscience,  eux  qui  ont  travaille  a  opposer  aux 
fantaisies  seduisantes  et  complices  sur  la  violence  de  masse 
une  verite  salvatrice. 

En  quoi  Les  Bienveillantes  participerait-il  d'une 
mystification?  Precisement:  Littell  y  prend  le  contre-pied 
systematique  des  principes  qu'avaient  cherche  a  defendre  les 
temoins.  Alors  certes,  le  romancier  a  tous  les  droits;  reste 
que  le  devoir  du  critique,  c'est  precisement  d'apprecier 
Fusage  que  I'auteur  fait  de  cette  infinie  liberte. 

C.  Unefahle  de  rextermimition 

Littell  a  proce'de  par  strates: 
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1.  Un  materiau  de  base,  consistant  en  ouvrages 
historiques  ayant  trait  a  rextermination  des  Juifs,  et  dont  il 
se  sert  comme  d'une  matiere  brute  qu'il  va  petrir  et 
transformer  en  matiere  romanesque,  a  i'image  de  la  Matiere 
de  Bretagne — tout  un  programme.  Cette  maniere  de  faire 
n'est  pas  sans  rapport  avec  celle  des  nazis:  de  meme  qu'eux 
recyclaient  les  affaires  personnelles  des  gazes  et  jusqu'a 
leurs  cheveux,  de  meme  I'industrie  editoriale  exploite  leur 
memoire,  et  s'ingenie  a  parfaire  leur  humiliation.  Exemple: 
Wolf  Kieper  fut  pendu  a  Jitomir,  ce  qui  constitua  pour  les 
nazis  une  ceremonie  rejouissante  dont  il  reste  des  photos; 
mais  falsifiees  par  Littell,  les  choses  deviennent  plus 
attrayantes  encore  puisque  le  malheureux  perd  son  pantalon 
et  que  Max  pent  apercevoir  "sa  verge  engorgee"  qui  ejacule 
opportunement  (94).  Revisionnisme  critiquable.  De  fait,  on 
est  la  aux  antipodes  du  projet  des  temoins  qui  eux  rendent  la 
parole  aux  victimes  englouties:  Littell  la  donne  a  un  bourreau 
qui  tue  le  mort  une  seconde  fois  en  Thumiliant  au  passage 
d'une  maniere  qui  n'aurait  pas  deplu  aux  nazis. 

2.  Un  ingredient  fahideiix:  le  mythe  (il  faut  bien 
donner  a  rever) — la  legende  des  Atrides  en  Foccurrence.  Or 
on  salt  que  le  mythe,  c'est  precisement  ce  qui,  "par  ses 
inoiptions  dans  Fhistoire,  declenche  des  massacres"  (Rastier 
113). 

La  matiere  historique  se  trouve  done  doublement 
mythifiee:  par  le  traitement  derealisant  qu'elle  revolt,  et  par 
capillarite  avec  le  mythe  grec,  le  delire  de  la  fable  raciale, 
prelude  a  tout  genocide,  procedant  lui-meme  toujours  d'une 
derealisation  de  Fhistoire.  A  une  epoque  ou  Auschwitz  est 
devenu  un  mythe,  ne  serait-il  pas  plutot  necessaire  d'insister 
sur  le  fait  que  ce  n'etait  "pas  un  reve,"  comme  disait 
Poliakov — ni  d'ailleurs  une  fiction? 
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3.  Le  travail  de  compilation:  c'est  le  moment  ou  le 
romancier  instille  une  tension  narrative  et  selectionne  des 
temps  forts,  de  maniere  a  produire  i'effet  recherche.  Le 
secret,  a  ce  stade,  c'est  de  titiller  la  curiosite  du  lecteur — ce  a 
quoi  le  temoin  lui  se  refuse.  Dans  Un  camp  tres  ordinaire, 
Micheline  Maurel  se  rappelle  son  retour  de  deportation: 

Les  questions  que  Ton  me  posait  alors  etaient 
toujours  les  memes:  "Alors,  est-ce  qu'on  vous  a 
violee?"  C'est  la  question  qu'on  m'a  pose  le  plus 
sou  vent.  Finalement,  je  regrettai  d' avoir  evite  cela. 
J'avais  manque  par  ma  faute  une  partie  de  Taventure 
et  cela  decevait  le  public.  Heureusement  que  je 
pouvais  raconter  le  viol  des  autres. 

Cette  imagination  "impatiente  d'imaginer  [le]  pire"  dont 
parle  Michel  Deguy  dans  An  siijet  de  Shoah,  c'est  le 
tourment  des  rescapes,  et  c'est  la  raison  d'etre  des 
Bienveillantes.  Mefiez-vous  de  votre  imagination  quand  il  y 
va  de  I'inimaginable,  avaient  pourtant  prevenu  les  temoins, 
car  Fhorreur  que  vous  imaginez  est  encore  trop  belle  pour 
etre  vraie:  Fhorreur  est  houible  en  cela  aussi  qu'elle  est 
decevante,  elle  n'est  pas  composable,  elle  ne  se  prete  pas  au 
roman,  qui  lui  doit  donner  a  voir.  De  fait,  la  premiere  phrase 
des  Bienveillantes — "Freres  humains,  laissez-moi  vous 
raconter  comment  9a  s'est  passe" — fonctionne  comme  un 
ascenseur  pour  la  chose  meme,  et  le  roman  tout  entier 
s'inscrit  dans  la  veine  de  la  pseudo-reconstitution 
fictionnelle,  avec  I'idee  sous-jacente  (qui  sert  d'alibi  aux 
curieux)  que  plus  on  en  voit,  mieux  on  comprend.  Et  pour 
nous  pcrmcitre  de  mieux  voir,  Littell  fait  le  choix  d'un 
narrateur  qui  est  au  coeur  du  systeme  et  qui  a  en  outre  un  don 
d'ubiquile  (il  se  trouve  toujours  sur  les  theatres  d'operations 
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les  plus  "interessants").  Enfin,  ce  narrateur  est  un  boun'eau, 
et  beneficie  done  d'une  vue  imprenable  sur  Tevenement;  la 
focalisation  interne  vaut  toute  romniscience  du  monde 
puisqu'elle  permet  aux  lecteurs  de  s'en  mettre  plein  la  vue, 
quitte  a  pietiner  avec  Aue  les  cadavres  des  victimes. 

4.  Puis  vient  le  temps  de  la  decoration,  des  details  qui 
tuent,  ces  "broderies  de  Tinvention"  dont  s'affligeait  Cayrol 
(576) — voila  qui  n'est  pas  de  nature  a  faire  reculer  Littell: 
"Les  details,  c'est  la  derniere  couche,  c'est  comme  la  finition 
d'un  tableau,"  affirme-t-il  ("Conversation''  avec  Pierre  Nora, 
30) — son  narrateur  travaille  lui  aussi  dans  la  dentelle... 

Ces  ornements  prennent  la  forme  de  citations, 
d'ejaculations  (modernes  enluminures),  et  de  lambeaux  de 
chair  qui  volent  en  eclat — sertis  toutefois  dans  des  vers 
leonins:  "les  murs  de  mon  bureau  decores  de  lambeaux" 
(11).  Si  Fecriture  feint  de  se  maintenir  dans  une  certaine 
neutralite,  elle  n'est  done  pas  exempte  de  raffinements... 
Ultime  detail:  les  victimes,  decoratives  elles  aussi,  sont 
I'occasion  de  descriptions  pittoresques  nimbees  d'un 
onirisme  scatologique  et  d'un  onanisme  bon  teint.  Mais  les 
pieces  de  choix  ce  sont  tout  de  meme  les  femmes 
agonisantes,  qui  elles  aussi  sont  prises  d'orgasme  en 
trepassant  (835).  II  faut  dire  qu'a  I'origine  des  BienveiUantes 
il  y  a  une  photo  en  noir  et  blanc,  celle  d'une  pendue  elegante 
decrochee  dans  la  neige,  remarquablement  belle  et 
souffrante — le  motif  de  la  femme  en  decomposition  est  un 
topos  du  roman  de  guerre. 

Littell  oppose  ainsi  a  I'ethique  testimoniale  une 
esthetique  kitsch  fondee  sur  une  alliance  de  violence  et  de 
mievrerie,  de  Grand-Guignol  et  d'erotisme  flamboyant. 
Comme  le  revisionniste  Sylvain  Reiner,  chez  qui  Ton 
trouvait  pele-mele  des  homosexuels  "gueris"  par  des 
prostituees  et  des  deportes  geles  ranimes  entre  deux  femmes 
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nues,  Littell  choisit  le  mode  de  Terotisme  morbide  pour 
raviver  la  memoire  des  disparus.  Un  exemple  entre  mille:  la 
femme  du  commandant  d' Auschwitz  porte  la  petite  culotte 
en  dentelles  d'une  jeune  juive  gazee.  Face  a  cela,  Schlomo 
Venezia,  dernier  membre  survivant  du  Sonderkommando 
d' Auschwitz,  ne  fait  pas  le  poids  lui  qui  declare:  "II  n'y  avait 
rien  a  voir."  Son  temoignage,  paru  debut  2007,  s'est 
beaucoup  moins  bien  vendu  qu'un  roman  apte  a  zoomer  "sur 
le  con  de  Hedwig  Hoss." 

Malgre  ces  ornements  contestables — ingredients 
indispensables  de  tout  roman  revisionniste — Littell  s'est  vu 
reconnaitre  une  legitimite  de  super-historien,  par  les 
historiens  eux-memes.  Francois  Rastier  le  dit  tres  bien,  ce 
n'est  pas  de  negationnisme  dont  il  s'agit  dans  Les 
Bienveillantes:  c'est  pire  que  de  nier,  il  s'agit  de  rendre 
agreable. 

On  voit  done  pourquoi  ce  roman  a  fait  les  delices  de 
tous  ceux  qui  aiment  a  dire  que  Ton  ne  fait  pas  de  litterature 
avec  des  bons  sentiments,  critiques  en  mal  de  sensations  et 
autres  amateurs  de  recits  de  gueiTe(s)  et  d'holocauste(s)  qui 
clament  que  "lorsqu'elle  s'eloigne  du  Mal,  la  litterature 
devient  ennuyeuse"  (Buisson  54).  Mais  outre  qu'avec  des 
mauvais  sentiments  on  ne  fait  pas  forcement  de  la  bonne 
litterature,  il  convient  de  ne  pas  oublier  que  les  survivants, 
qui  eux  savent  ce  que  ce  fut,  ont  bien  plutot  cherche  dans  la 
litterature  une  forme  de  resistance  a  la  barbaric  nazie,  et  non 
un  lieu  oii  la  reconduire  en  se  delectant  du  calvaire  des 
victimes.  Ce  spectacle  agreable  que  nous  montre  le 
romancier  complaisant  qui  compte  sur  la  force  de  seduction 
de  rhorreur,  c'est  tout  compte  fait  le  meme  que  celui  qui 
rejouit  les  nazis  en  leur  temps,  puisque  eux  aussi  mirent  en 
place  une  politique  de  seduction  par  Thorreur.  Voudrait-on 
par  la  faire  du  lecteur  un  monstre?  Non:  on  veut  simplement 
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I'aider  a  se  rendre  compte  qu'il  en  est  un — en  puissance.  Et 
pour  ceux  de  ses  lecteurs  qui  se  recrieraient,  Littell  charge 
son  narrateur  Max  Aue,  expert-sadique,  d'eveiller  le  monstre 
en  eux. 

II.  Le  proces  en  rehabilitation  du  bourreau  (mise  au 
point  ideologique) 

A.  Un  traqiienard  narratif 
1 .  Les  lecteurs  pris  au  piege 

On  le  salt  pour  avoir  lu  de  vrais  temoignages  sur 
Fextermination,  et  pour  avoir  entendu  parler  de  vrais 
genocidaires:  le  bourreau  n'a  pas  de  parole.  Pour  se  faciliter 
la  tache,  il  ne  cesse  de  mentir  a  ses  victimes,  a  ses  juges  et  a 
lui-meme.  II  faut  done  se  mefier  de  Max  Aue,  que  Ton  voit 
souvent  mentir  dans  le  roman,  et  dont  nous  sommes,  dans  le 
temps  de  la  narration,  les  victimes  designees.  On  a  beaucoup 
parle  d'une  manipulation  possible  du  lecteur  des 
Bienveillantes  par  ce  narrateur  sans  foi  ni  loi,  mais  on  n'a 
pas  montre  en  quoi  consistait  la  mystification. 

C'est  la  que  Fintertexte  joue  tout  son  role.  VOrestie 
(matrice  des  Bienveillantes,  Littell  I'a  dit  et  redit),  forme  une 
trilogie,  Agamemnon-Les  Choephores-Les  Eumenides,  et 
s'acheve  sur  le  proces  d'un  meurtrier,  Oreste,  juge  pour  le 
meurtre  de  sa  mere  et  de  Famant  de  celle-ci.  Max  ne  cesse  de 
s'assimiler  a  Oreste:  comme  lui,  il  tue  sa  mere  et  son  beau- 
pere,  et  comme  lui  il  est  pourchasse  par  les  Erinyes  qui  lui 
sont  apparues,  sous  forme  de  morsures  gastriques,  des  les 
premiers  massacres  en  Ukraine — et  continuent  de  le 
poursuivre  dans  le  temps  de  la  narration.  Or  chez  Eschyle,  9a 
se  termine  plutot  bien  pour  Oreste:  Athena,  favorable  a  son 
acquittement,  parvient  a  flechir  les  redoutables  Erinyes,  qui 
des  lors  deviennent  les  "Bienveillantes".  Aue  a  done  tout 
interet  a  prendre  Oreste  pour  modele — on  observa  toutefois 
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que    ce    que    les    divinites    vengeresses    lui    reprochent 
cependant,  c'est  moins  le  matricide  que  le  genocide. 

Mon  hypothese  est  la  suivante:  la  narration  de  Max  Aue 
equivaut  a  une  plaidoirie,  Les  Bienveillantes  apparaissant,  a 
r image  des  Ewnenides  d'Eschyle,  comme  le  huis  clos  d'un 
proces  en  rehabilitation,  celui  de  Max  Aue,  instruit  par 
Faccuse  lui-meme.  Afin  d'obtenir  son  acquittement,  il 
constitue  les  lecteurs  en  jures.  Plus  precisement,  il  les  place 
face  a  une  alternative:  soit  ils  le  jugent  coupable,  et  se 
rangent  done  du  cote  des  hideuses  Erinyes,  monstres 
assoiffes  de  sang  et  representantes  d'une  justice  archaique; 
soit  ils  lui  pardonnent  ses  crimes  (or  ceux  d'Aue  sont  moins 
pardonnables  que  ceux  d'Oreste...),  faisant  done  oeuvre  de 
justice,  a  Finstar  d'Athena  et  Apollon,  qui  ont  fait  preuve 
d'une  saine  clemence  en  choisissant  de  mettre  un  terme  a 
I'engrenage  fatal  de  la  violence  qui,  dans  le  mythe,  decime 
chaque  generation  d'Atrides.  La  reference  eschyleenne  est 
done  un  leurre  par  lequel  Aue  met  ses  lecteurs  sur  une  fausse 
piste  intertextuelle.  Le  choix  qu'il  leur  propose  en  effet  n'en 
est  pas  un:  tombant  dans  le  guet-apens  narratif  tendu  par 
I'ancien  SS,  lecteurs  et  critiques,  refusant  d'endosser  le  role 
de  Furies  repugnantes,  se  sont  ranges  comme  un  seul  homme 
a  I'avis  des  jeunes  dieux  de  VOrestie  (censement  plus 
seduisants),  qui  comprennent,  et  qui  pardonnent.  Dedaignant 
de  grogner  avec  les  vieilles  lionnes,  les  critiques  se  sont  pris 
pour  des  jeunes  loups  et  ont  crie  au  chef-d'ceuvre,  entrant  a 
pied  joint  dans  les  vues  du  SS. 

Tel  est  le  coup  de  force  des  Bienveillantes:  les  deux 
comperes  Aue  et  Littell  ont  entrepris  de  forcer  la 
bienveillance  de  leurs  lecteurs  en  faisant  passer  ceux  qui  se 
refuseraient  a  essayer  de  comprendre  Aue  (se  montrant  done 
refractaires  a  son  absolution)  pour  des  moralisateurs  obtus, 
d'odieux  censeurs  sortis  d'un  autre  age.  Alors  que  le  titre 
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d'Eschyle,  Les  Eiimenides,  anticipait  sur  le  denouement  de  la 
piece,  celui  du  roman,  en  forme  de  conjuration 
antiphrastique,  force  lui  le  jugement  des  lecteurs:  "Les 
Bienveillantes"  des  Bienveillcmtes,  ce  sont  les  lecteurs  eux- 
memes,  d'emblee  sommes  d'etre  indulgents. 

2.  Le  plaidoyer  pro  domo  d'un  bourreau  exemplaire 

Sous  couvert  de  proposer  un  recit  objectif  de  son 
parcours,  Max  Aue  raconte  sa  vie  (inversion,  la  encore,  des 
regies  du  temoignage  car  le  temoin  lui  ne  se  livre  a  aucun 
deballage  intime — mais  Ton  salt  maintenant  qu'Aue  n'est 
pas  un  temoin:  c'est  en  accuse  qu'il  s'exprime  ici),  mettant 
en  place  une  veritable  strategic  de  disculpation. 

Ainsi  se  decrit-il  constamment  comme  une  victime — 
attitude  typique  des  bouiTcaux,  qui  ne  manquent  jamais  de 
proceder  a  ce  renversement:  victime  de  son  passe,  dont  il  se 
dit  prisonnier,  victime  des  circonstances,  c'est-a-dire  de  son 
"destin  tragique,"  victime  enfin  parce  que  le  fait  meme  de 
tuer  tous  ces  Juifs  est  un  travail  aussi  necessaire  que 
desagreable:  le  fait  de  s'etre  vu  retirer  son  "droit  a  ne  pas 
tuer"  fait  d'Aue  un  veritable  martyr  de  Textermination.  Et  si 
le  cadre  nazi  est  une  victime  (pas  si  coupable),  les  Juifs  en 
revanche  sont  tout  de  meme  un  peu  responsables  de  ce  qui 
leur  est  arrive  (pas  si  innocents) — reversibilite  qui  trouve  a 
s'illustrer  notamment  dans  la  scene  oij  Hitler  est  revetu  du 
chale  de  priere  des  Juifs  pieux. 

D' autre  part,  le  narrateur  s'emploie  a  dedramatiser 
les  choses.  Tout  en  feignant  de  ne  rien  dissimuler  en  effet,  il 
derobe  au  lecteur  la  realite  de  son  experience  par  divers 
procedes,  et  notamment  par  la  longueur  et  la  touffeur  d'un 
recit  dont  le  style  plat  et  sans  accroche  ennuie 
considerablement  le  lecteur  et  Tegare  a  dessein.  tout  en  lui 
donnant    T impression    d'un    deroulement    implacable    des 
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evenements  (le  fil  des  Parques...).  Ce  faisant  Aue  aveugle  le 
lecteur  comme  le  bourreau  s'aveugle  lui-meme  pour 
commettre  ses  crimes,  ce  qui  tend  a  faire  accroire  que  Ton 
peut  se  trouver  implique  dans  un  crime  de  masse  sans  meme 
s'en  apercevoir. 

C'est  dans  la  meme  perspective  que  le  narrateur 
installe  un  suspense  morbide  dans  le  premier  chapitre,  et 
travaille  a  exciter  la  curiosite  du  lecteur:  "je  peux  le  dire  sans 
fausse  modestie,  j'en  ai  vu  plus  que  la  plupart"  (19) — un 
de'but  a  la  Eugene  Sue,^  version  Ille  Reich.  L'objectif  est  en 
fait  de  frustrer  cette  attente,  puisque  les  massacres  grandioses 
sont  au  debut,  apres  quoi  le  recit  devient  monotone — 
frustration  qui  vaut  argument,  bien  sur,  puisqu'elle  porte  a 
relativiser  (si  c'est  9a  ce  qu'a  vu  un  cadre  SS,  si  haut  place 
qu'il  fut  Fun  des  dix  derniers  decores  par  Hitler,  ce  n'etait 
pas  si  grave...  ). 

Aue  enfin  egare  son  lecteur  par  ce  que  Ton  pourrait 
appeler  la  technique  du  "decentrement,"  et  qui  consiste  a  se 
focaliser  sur  des  de'tails  afin  de  mieux  detourner  Tattention: 
citations,  descriptions  pittoresques  (concernant  souveni 
Tarchitecture),  et  autres  considerations  intempestives — 
autant  d'elements  qui  visent  a  faire  diversion,  a  troubler  la 
linearite'  de  notre  lecture  pour  que  nous  ne  nous  hations  pas 
d'en  tirer  les  conclusions  qui  s'imposent.  Ce  procede'  est 
eleve  au  rang  de  systeme  dans  Les  BieiiveillcuUes,  au  point 
que  I'utilisation  du  mythe  (et  du  matricide  qu'il  renferme) 
pourrait  bien  en  etre  Toccuncnce  phare:  Aue  tue  sa  mere 
precisement  pour  deporter  le  regard  du  genocide  vers  le 
matricide — et  des  nazis  vers  les  Atrides — en  une  scene  de 
meurtre  qui  reste  elle-meme  dans  Tangle  mort.  Le  point  reste 
aveugle,  et  nous  avec,  et  Max  peut  courir. 

Une  question  reste  en  suspens:  qu'Aue  fasse  tout 
pour  s'innocenter,  c'est  dans  I'ordre  des  choses;  mais  jusqu'a 
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quel  point  Littell  entend-il  nous  faire  entrer  dans  les  vues  de 
ce  personnage  qui  est,  on  Fa  trop  rarement  souligne,  un 
authentique  nazi,  un  ideologue  forcene  nous  sert  a  longueur 
de  pages  des  discours  ineptes  et  que  Ton  voit  dispenser  a 
Himmler  lui-meme  des  lemons  de  national-socialisme? 
Faudra-t-il  que  le  lecteur  epouse  le  point  de  vue  d'Aue  au 
sens  non  seulement  spatial  du  terme,  mais  encore  moral, 
idees  politiques  comprises? 

B.  Defense  du  bourreau  gentilhomme  par  Littell,  son  avocat 
Dans  ce  proces  en  rehabilitation  du  bourreau  en  quoi 
consiste  Les  Bienveillantes,  Jonathan  Littell  utilise  tons  les 
moyens  qui  sont  a  sa  disposition  pour  redorer  le  blason  du 
nazi,  apparaissant  done  comme  le  meilleur  avocat  qui  soit 
pour  Max  Aue7  Et  d'abord,  il  lui  a  reserve  un  destin  point 
trop  deshonorant. 

Outre  qu'il  a  fait  d'Aue  un  nazi  cultive,  fin 
melomane,  philosophe  distingue  (il  manie  le  Kant  et  le 
Platon,  quoique  sans  grande  rigueur),  et  historien  patente  (et 
pour  cause:  THistoire,  c'est  lui  qui  la  fait...),  Littell  a  gratifie 
son  heros  d'un  parcours  qui  va  du  pire  (TAue  massacreur  des 
debuts)  vers  le  meilleur:  le  fonctionnaire  epris  de  justice  qui 
ne  travaille  plus,  peu  apres  la  moitie  du  roman,  qu'a  reduire 
le  taux  de  mortalite  dans  les  camps,  ce  qui  fait  de  lui  Valnui 
mater  d' Auschwitz.  Ce  point  n'a  pas  ete  releve  par  la 
critique,  mais  il  n'est  pas  anodin  que  Littell  ait  fait  d'Aue  un 
superheros  au  sens  holly woodien  du  terme,  qui  n' aspire  qu'a 
renverser  "les  ineptes  et  les  criminels,"  intercedant  meme 
aupres  d'Eichmann  pour  permettre  a  Speer  d'eviter  la 
deportation  des  Juifs  d' Amsterdam  (689).  Resultat:  Aue 
sauve  de  la  mort  dix-huit  mille  Juifs,  ce  qui  fait  de  lui — 
prodige  de  la  fiction — un  Schindler  environ  dix-huit  fois  plus 
puissant  que  I'original:  plus  qu'un  justicier,  il  est  le  plus 
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juste  des  Justes.  Et  nous  qui  Tavions  pris  pour  un  criminel! 
Voila  qui  coupe  la  chique  aux  lecteurs  donneurs  de  lemons 
(les  lecteurs  peuvent  s'indigner  du  parcours  d'Aue,  ils  ne 
sont  pas  des  sauveurs  de  Juifs),  ce  qui  est  precisement 
Tobjectif:  reutilisant  la  technique  du  renversement 
communement  pratiquee  par  les  bourreaux,  Littell  veut  ainsi 
amener  son  lecteur  a  conclure  que  si  Aue  n'est  pas  aussi 
coupable  qu'on  le  croyait,  le  lecteur  lui  n'est  pas  tout  blanc. 

La  question  de  T  identification  possible  du  lecteur  au 
narrateur  des  Bienveilhmtes  a  parfois  ete  soulevee,  niais  elle 
n'a  fait  Tobjet  d'aucun  traitement  serieux.  Or  T identification 
est  au  fondement  du  dispositif  romanesque.  Le  narrateur  vise 
en  effet  par  son  recit  a  susciter  la  fascination  des  lecteurs, 
allant  jusqu'a  leur  proposer  des  "exercices  d'imagination 
concrets,"  d' inspiration  tout  ignacienne,  visant  a  stimuler 
leur  imagination  meurtriere:  "qu'ils  s'imaginent  treize 
personnes  de  leur  entourage  tuees  en  une  minute"  (22).  Aue 
sait  bien,  pour  T avoir  experimente  sur  lui-meme,  que  c'est  a 
force  de  le  voir  exerce  que  le  "sadisme  se  developpe"  (574). 
Reemployant  des  methodes  qui  ont  fait  leur  preuve  sous  le 
nazisme,  il  leur  propose  egalement,  comme  modeles 
identificatoires.  des  doubles  desinhibes,  et  notamment  ces 
foules  humilianl  les  Juifs  (en  hurlant  de  plaisir),  qui  mettent 
en  abyme  (pour  mieux  les  susciter)  I'effroi  et  la  fascination 
du  lecteur.  Et  Littell  laisse  faire.  Pire:  il  surencherit;  nous 
donnant  pour  sa  part  son  heros  en  modele,  il  cherche  a  nous 
faire  admcttre  que  Ton  est  comme  Aue^ — ce  qui,  somme 
toute,  n"est  pas  si  deshonorant,  etant  donne  que  Littell  en  a 
fait  cet  etre  exemplaire  et  quasi-irreprochable.  Pretant  main 
forte  au  heros,  Tauteur  a  son  tour  prend  les  lecteurs  au  piege: 
soit  ce  SS  est  un  diable,  mais  alors  nous  aussi  sommes 
monstrueux  (le  poslulat  clanl  que  nous  sommes  tous  de  la 
meme  pate);  soit  nous  sommes  innocents,  et  alors  Max  Test 
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aussi.  Littell  en  pince  pour  la  premiere  solution — qui,  somme 
toute,  ne  dedouane  pas  moins  Aue  que  la  seconde  -,  lui  qui 
entreprend,  avec  Les  Bienveillantes,  de  nous  ouvrir  les  yeux 
sur  ce  qu'il  appelle  "la  potentialite  du  bouiTeau  en  chacun  de 
nous,"^  soit  sur  la  bete  qui  sommeille  en  nous,  et  que 
rhumanitaire  qu'il  est  a  vue  de  ses  yeux  "sur  le  terrain.""^ 
Un  peu  de  clemence  done,  messieurs  les  jures,  car  nous 
sommes  tous  des  bourreaux  en  puissance...  La  oil  le 
survivant  faisait  preuve  de  delicatesse  vis-a-vis  de  son 
lecteur,  le  dispositif  ici  est  pervers:  miroir  tendu  au  lecteur 
cense  se  reconnaitre  en  Max  Aue,  Les  BienveiUcmtes  se 
voudrait  une  sorte  de  "connais-toi  toi-meme"  radicalement 
anti-socratique  visant  non  pas  a  nous  donner  acces  a 
Fintelligible,  mais  a  nous  rappeler  combien  nous  sommes 
mauvais. 

C.  La  culture,  V intelligence  et  la  morale  revues  et  corrigees 
par  Littell:  des  tremplins  vers  la  barbaric 

Fi  du  contexte  politique:  pour  Aue  comme  pour 
Littell,  c'est  Thomme  qui  est  mauvais,^'  et  non  les  nazis  en 
particulier.  C'est  done  pensant  bien  faire  que  Littell, 
souhaitant  "dejudaiser"  la  Shoah  car  craignant  qu'elle  ne  se 
reduise  plus  aujourd'hui  qu'a  un  probleme  entre  Juifs  et 
Allemands  ("Conversation"  avec  Pierre  Nora,  44),  a  choisi 
de  faire  communier  Fhumanite  dans  le  souvenir  de 
Tevenement  cdte  bourreaux,  la  tentation  genocidaire 
apparaissant  en  definitive  comme  la  seule  chose  que  nous 
ayons  tous  en  commun,  Thomme  se  definissant  par  son 
inhumanite. 

C'est  d'ailleurs  ainsi  que  Ton  reinterprete 
aujourd'hui  le  texte  d' Hannah  Arendt  sur  la  "banalite  du 
mal"  (source  reconnue  des  Bienveillantes),  par  quoi  Ton 
desiane  communement  ce  mauvais  fond  caracterisant  tout 
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"homme  ordinaire"  (a  la  faveur  d'une  collusion 
synonymique  entre  le  banal  et  Tordinaire  et  de  quelques 
contresens,  les  deux  expressions  se  sont  mises  a  fonctionner 
en  co-occurrence).  Arendt  ironisail  pourtant,  dans  Eichmcmn 
a  Jerusalem  contre  "ceux  qui  ne  se  sentiront  pas  en  paix  tant 
qu'ils  n'auront  pas  decouvert  un  'Eichmann  au  fond  de 
chacun  de  nous'"  (493),  insistant  pour  sa  part  sur  r"abime" 
qu'il  y  a  entre  les  actes  du  genocidaire  et  "la  potentialite  de 
ce  que  les  autres  auraient  pu  faire"  (480).  Car  la  "banalite'  du 
mal"  telle  qu'elle  la  definit  ne  signifie  pas  qu'il  est  facile  de 
faire  le  mal,  ni  que  Fhumanite  se  caracterise  par  son  gout 
pour  I'extermination.  La  "banalite  du  mal,"  c'est  le  fait 
qu' Eichmann  semble  perpetrer  le  mal  comme  si  de  rien 
n'etait,  et  ce  parce  qu'il  semble  s'etre  purement  et 
simplement  arrete  de  penser — ce  qui  ne  veut  pas  dire,  "loin 
de  la,  que  cela  est  ordinaire"  (495)  et  que  nous  nous 
muerions  comme  lui  en  criminel  si  I'occasion  nous  en  etait 
donnee.  Mais  comme  Littell  ne  s'empare  de  la  notion 
arendtienne  que  pour  la  rendre  plus  excitante  (plus 
romanesque),  d'une  part  la  banalite  du  mal  designe  chez  lui 
le  fait  que  T  instinct  genocidaire  est  la  chose  du  monde  la 
mieux  partagee,  et  d' autre  part  il  a  prefere  faire  de  son  heros 
nazi,  non  **un  rate"  comme  Tetait  Eichmann  selon  Arendt 
(2002:  93),  mais  un  etre  retlechi — et  plus  precise'ment 
cultive,  intelligent  et  moral — histoire,  ensuite,  de  pouvoir 
devaloriser  la  culture,  Fintelligence  et  la  morale,  qui  ne  sont, 
aux  yeux  de  Littell,  que  de  pietres  cache-misere.  La  culture 
non  seulement  ne  peut  rien  contre  la  barbaric,  montre-t-il 
dans  Les  Bienveillantes,  mais  elle  est  meme  la  voie  royale 
qui  mene  naturellement  a  Textermination. 

Or  a  quoi  se  reduit  la  culture  dans  un  tel  roman?  Elle 
est,  comme  le  monstre  en  nous,  un  "deja-la,"  une  reserve  de 
blocs  disponibles.  C'est  le  petit  cote  Monde  de  Sophie  des 
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BienveiUantes:  comme  rheroine  de  Gaardner,  Aue  nous 
promene  d'exposes  en  exposes  (sur  les  langues  caucasiennes, 
sur  les  ponts  et  chaussees  en  Union  Sovietique),  autant  de 
masses  de  savoir  brut  sorties  tout  droit  de  rencyclopedie  de 
Littell  et  dont  Max  Aue  se  sert  comme  de  parpaings  pour 
nous  assommer.  C'est  tout  le  contraire  de  F innutrition,  et 
tout  le  contraire  de  la  culture. 

Les  critiques,  prompts  a  s'enthousiasmer  sitot  qu'on 
leur  parle  de  bourreaux  cultives,  se  sont  pourtant  extasies  sur 
cette  culture  de  diner  en  ville — ce  qui  ne  laisse  pas  d'etre 
inquietant.  Car  la  seule  chose  que  redemontre  Les 
BienveiUantes,  c'est  que  Ton  peut  avoir  une  tete  bien  pleine 
et  mal  faite,  s'abrutir  dans  la  musique,  et  lire  de  la 
philosophic  sans  rien  y  comprendre.  Car  etre  cultive,  ce  n'est 
pas  lire  frenetiquement  Flaubert  dans  la  foret,  ni  citer 
compulsivement  les  grands  hommes;  c'est  comprendre  ce 
qu'on  lit  afin  d'en  retirer  une  conscience  (morale,  par 
definition).  La  vraie  litterature  se  moque  de  ces  intellectuels 
de  salon,  auxquels  leurs  connaissances  ne  servent  de  rien.  et 
la  philosophic  n'a  cesse  de  nous  mettre  en  garde  contre  les 
ignorants  qui  s'ignorent.  Un  bel  exemple:  I'explication  de 
texte  du  Banquet  dans  laquelle  Aue  saccage  Platon — 
justement  Platon,  dont  le  kaloskagathos  est  T  affirmation  que 
le  beau  et  le  bien  sont  une  seule  et  meme  chose,  ce  que 
voudrait  contester  le  cliche  du  bourreau  cultive  (censement 
melomane),  que  Ton  nous  ressert  aujourd'hui  ad  nauseam.  II 
faut  dire  que  I'horreur  n'en  est  que  plus  spectaculaire  d'etre 
commise  par  des  hommes  soi-disant  "cultives". 

La  ou  les  temoins,  en  pla^ant  le  questionnement 
ethique  au  coeur  de  leur  travail  critique,  avaient  redemontre 
qu'ethique  et  esthetique  ne  font  qu'un,  la  culture  est  ici  videe 
de  son  sens  (et,  partant,  elle  n'est  plus  d'aucun  secours 
contre  la  barbaric — c'est  ce  que  Littell  entend  demontrer), 
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c'est-a-dire  de  sa  dimension  ethique  fondamentale.  A  leur 
effort  de  reconciliation  sous  toutes  ses  formes,  Littell  oppose 
ainsi  une  force  de  dissociation  quasi-mecanique  (de  la 
culture  et  de  T  intelligence,  du  beau  et  du  bien,  de  la  science 
et  de  la  conscience,  des  faits  et  des  valeurs),  alors  que  le 
mouvement  meme  de  F intelligence  est  celui  qui  relie.  Par  la, 
Littell  ne  fait  pas  que  s'ecarter  du  raisonnement  des  temoins: 
il  se  rapproche  insensiblement  de  celui  de  I'ennemi  (car 
ennemi  il  y  a,  il  y  a  lieu  de  le  rappeler,  en  ces  temps  ou  le 
manicheisme  a  si  mauvaise  presse).  Consequemment,  la 
morale  en  patit,  et  se  vide  de  son  sens  a  son  tour,  puisqu'en 
plus  de  nous  faire  croire  qu'Aue  est  cultive,  Littell  a  aussi 
reussi  a  faire  admettre  qu'il  "a  une  morale  meme  si  son  socle 
est  vicie,  il  est  integre,  fidele  a  la  tache  qui  lui  est  assignee. 
C'est  un  idealiste  piege  par  ses  ideaux."'"  Le  SS,  un  etre 
moral?  Sur  ce  point,  le  propos  de  Littell  est  sans  ambiguite: 
"Je  montre  qu'il  y  eut  des  temps  oii  une  alliance  avec  les 
nazis  etait  une  option  ethique."'  Les  nazis  avaient  leurs 
idees,  ni  meilleures  ni  pires  que  les  autres:  ce  SS  distingue 
n'a  ete  cree  que  pour  nous  faire  admettre  cela.  Car  le 
national-socialisme,  ce  n'etait  pas  seulement  "un  fou  qui 
criait  a  la  radio,"  mais  un  systeme  de  valeurs  tres  sophistique 
qui  "reposait  lui  aussi  sur  des  fondements  solides,"  Littell 
ayant  entrepris,  dans  Les  Bienveillantes,  de  faire  valoir  la 
richesse  du  systeme  de  valeurs  nazi,  et  de  lui  redonner  un 
peu  du  lustre  qui  lui  fait  defaut. 

Les  raisonnements  specieux,  haineux  et 
redoutablement  ennuycux  que  nous  intligent  Aue  et  son 
complice  Littell  constituent,  quantilativcment  parlant, 
I'essentiel  d'un  roman  dont  conse'quemment,  tout  lecteur 
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pensant  se  detourne.  Mais  misant  sur  les  faiblesses 
presumees  des  lecteurs  prompts  a  se  laisser  charmer  par  des 
visions  d'horreur  et  des  discours  de  haine,  Littell  a  pense 
qu'a  patauger  dans  Fabjection,  ils  finiraient  par  y  prendre 
gout — voire  par  se  decouvrir  une  vocation.  Et  les  critiques 
n'ont  pas  cru  bon  de  lui  donner  tort. 

II  convient  done  de  le  redire:  F ideologic  nationale- 
socialiste  n'est  pas  un  systeme  de  valeur  comme  un  autre  qui 
ferait  bon  menage  avec  la  philosophe  rationaliste,  et  Max 
Aue  n'est  ni  cultive  (meme  si  Littell  a  recopie  son 
encyclopedic),  ni  moral  (meme  s'il  met  tout  son  cceur  a  tuer 
les  Juifs),  ni  meme  intelligent  (malgre  ses  longs  exposes 
racistes).  Entretenir  ce  genre  de  confusions,  alors  meme  qu'il 
y  va  d'un  moment  de  I'histoire  oia  precisement  la  morale 
s'est  perdue,  releve  d'une  demarche  critiquable,  qui  doit  etre 
critiquee.  D'autant  qu'a  expliquer  le  meurtre  d'Etat  par  la 
mechancete  naturelle  de  Thomme,  et  a  etendre  la 
responsabilite  a  Thumanite  entiere,  victimes  comprises,  on 
ne  fait  que  diluer  la  faute  et  exonerer  les  coupables. 

Precisement:  en  ces  temps  que  Ton  pourrait  dire  de 
"nazisme  decomplexe" — si  toutefois  les  nazis  Favaient 
jamais  ete,  complexes — ou  la  France  de  T anti-repentance  se 
repent  d' avoir  injustement  diabolise  les  nazis, '^  ce  roman  ne 
pouvait  pas  ne  pas  seduire.  L'ere  du  nazisme  decomplexe  en 
effet,  ce  pourrait  etre  9a.  C'est  quand  on  pent  faire  de 
Fhorreur  d'un  genocide  une  Matiere  que  Fon  delaye  en  la 
mixant  avec  le  mythe  afin  de  demontrer  que  personne  n'est 
completement  innocent  car  Fhumanite  c'est  par  nature 
F abjection,  et  ce,  sous  les  applaudissements  de  critiques 
rejouis  qui  peuvent  mariner  neuf  cents  pages  dans  les  vues 
ineptes  d'un  nazi  convaincu,  et  en  ressortir  convaincus  qu'un 
bourreau  (fictif)  vous  en  apprendra  plus  sur  Fevenement 
genocidaire    que    tons    les    temoins    et    historiens    reunis 
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n'avaient  su  le  faire  jusque  la.  C'est  quand  le  bourreau  est  a 
la  mode,  que  Ton  se  pame  devant  son  eloquence  et  sa  culture 
au  point  de  vouloir  tout  apprendre  de  lui,  quitte  a  le 
comprendre  et  a  Fabsoudre  de  ses  crimes,  comme  la  France, 
elle-meme  complice  et  instigatrice  d'un  genocide  au 
Rwanda,  ne  cesse  de  le  faire  avec  les  genocidaires  qu'elle 
protege  depuis  treize  ans.'^ 


Notes 


'  Voir  mon  article  en  ligne  "L'invention  d'un  genre  litteraire: 
Temoins  de  Jean  Norton  Cu"  (a  paraitre  en  2008  dans  la 
revue  Stiidia  Roman ica  Tartiisensia). 

~  En  temoignent  Fengagement  d'un  Jean  Cayrol  (cf. 
"Temoignage  et  litterature,"  et  "Pour  un  romanesque 
lazareen");  Farticle  de  Roger  Errera,  "La  deportation  comme 
best-seller";  et  les  prises  de  position  de  Vidal-Naquet,  dans 
"Le  Navet  et  le  Spectacle"  et  surtout  "Un  Eichmann  de 
papier." 

Romanciers  negationnistes  et  auteurs  de  faux  temoignages 
(Benjamin  Wilkomirski  par  exemple)  profitent  de  la  meme 
ambiguite:  la  pretendue  rigueur  historique  qu'on  leur 
reconnait  leur  permet  de  falsifier  commodement  Fhistoire. 
De  Jean-Francois  Steiner,  Beauvoir  disait  aussi  qu'il  avait 
utilise  des  matcriaux  tres  fiables  pour  son  roman  Trehlinka. 
On  sait  aujourd'hui  qu'en  y  faisant  mourir  dans  Ivan 
Demjanjuk,  "le  boucher  de  Treblinka,"  il  a  convert  sa  fuite. 
Le  point  commun  entre  tous  ces  romans  "historiques,"  de 
Fextermination  que  Vidal-Naquet  designait  du  nom  de 
"sous-litteraturc,"  c'est  de  representer  "unc  forme 
proprement    immonde   d'appel   a   la   consommalion   et   au 
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sadisme." 

'^  On  voit  la  tout  Tinteret  du  parallele  avec  Oreste:  le  heros 

grec  ne  pouvait  pas  ne  pas  tuer  sa  mere;  Aue  ne  pouvait  pas 

ne  pas  preter  la  main  au  genocide. 

■    "Ce  debut  annonce  au   lecteur  qu'il  doit  assister  a  de 

sinistres  scenes;  s'il  y  consent,  il  penetrera  dans  des  regions 

horribles,     inconnues;     des     types     hideux,     effrayants, 

fourmilleront  dans  ces  cloaques  impurs  comme  des  reptiles 

dans  les  marais"  (31). 

^  On  voit  bien  la  comment  un  roman  apparemment  inoffensif 

pent  friser  le  revisionnisme.  II  eut  valu  la  peine,  pour  s"en 

rendre  compte,  que  les  critiques  examinassent  de  pres  le 

dispositif  romanesque  avant  de  crier  au  genie. 

^   Jouant   aupres   de   lui   le   role   qu'Athena  jouait   aupres 

d'Oreste  chez  Eschyle:  la  deesse  persuadait  les  Erinyes  de 

ravaler    leur    colere — ce     faisant,     elles     devenaient     les 

"Bienveillantes". 

Comme  lui,  "on  respire,  on  mange,  on  chie,  on  baise," 
argumente  Jonathan  Littell  lors  d'une  conference  a  FEcole 
Normale  Superieure,  le  24/04/2007.  Video  disponible  sur: 
<http://aircrigeweb.free.fr/ressources/representations/conf_L 
ittell_.html#>. 

Littell  lors  de  cette  meme  conference  du  24/04/2007. 
'^^  Un  Rithy  Panh  se  demande  plutot,  dans  ses  oeuvres  sur  le 
genocide  cambodgien,  comment  on  fait  de  Thomme  un 
bourreau  en  creant  de  toute  piece  la  haine  en  lui,  ce  qui  n'est 
pas  du  tout  facile,  dit-il,  car  la  bete  n'est  justement  pas  tapie 
en  nous. 

D'oij  ce  discours  egarant  de  Tineluctabilisme:  la  guerre  ne 
sera  finie  "que  lorsque  le  dernier  enfant  ne  le  dernier  jour  des 
combats  sera  enterre  sain  et  sauf,  et  meme  alors  elle 
continuera,  dans  ses  enfants  puis  dans  les  leurs,  jusqu'a  ce 
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qu'enfin  Theritage  se  dilue  un  peu,"  (23) — a  en  croire  Aue 
(qui  rechigne  a  faire  la  distinction  entre  guerre  et  genocide), 
la  guerre  se  fait  toute  seule. 

'"  Interview  accordee  par  Littell  a  20  minutes,  28/09/2006. 
^^  *'Ich  zeige,  dass  es  Zeiten  gab,  in  denen  eine  Allianz  mit 
den     Nazis     eine     ethische     Option     war"     {Frankfurter 
Allgemeine  Zeitung  03/1 1/2007). 

^^  "Als  ich  anfing,  nachzuforschen,  wurde  es  mir  klar,  dass 
auch  der  National-Sozialismus  auf  soliden  Grundlagen 
basierte"  (FAZ,  03/1 1/2007). 

'^  Voir  par  exemple  le  succes  de  la  piece  Ruhe  de  Josse  de 
Pauw,  donnee  en  septembre  2007  a  Paris  dans  le  cadre  du 
Festival  d'Automne,  qui  met  en  scene  et  en  musique  les 
confessions  d'anciens  SS  qui  nous  ressemblent  en  tout  point 
(les  acteurs  sont  dissemines  dans  le  public),  afin  de 
demontrer  que  c'est  tombe  sur  ces  pauvres  bougres,  mais  que 
9a  pourrait  tout  aussi  bien  nous  arriver  a  nous,  car  personne 
n'est  a  Tabri.  (^a  ressemble  a  une  campagne  de 
sensibilisation  (par  Femotion:  la  piece  est  evidemment 
ponctuee  de  Liecler  de  Schubert)  contre  le  SIDA,  a  ce  detail 
pres  qu'il  s'agit  de  choix  politiques.  Voir  aussi  la  critique  de 
cette  piece  par  Fabienne  Darge.  qui  apprecie  qu'enfin  Ton 
traite  du  sujet  en  toute  ''objectivite,":  **il  n'y  a  ici  aucune 
diabolisation  du  nazi  ou  du  barbare"  {Le  Monde, 
27/09/2007). 

La  France  ne  peut  que  se  feliciter  en  effet  de  ce  que  les 
intellectuels  rcvisitent  ainsi  le  nazisme  et  travaillent  a  rendre 
le  bourreau  frequentable,  secondant  par  la  la  "tentative 
organisee  de  'revisionnisme  historique',"  par  laquelle  elle 
tache  en  ce  moment  de  "laver  de  tous  ses  crimes  le  passe 
colonial  et  ceux  qui  en  ont  tire  avantage,"  (Alleg  (2006):  83). 
Terre  d'accueil  des  genocidaires  rwandais,  elle  a  encore 
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refuse  il  y  a  quelques  mois  d'extrader  vers  Arusha 
Wenceslas  Munyeshyaka  et  Laurent  Bucybaruta,  accuses  de 
crime  centre  Thumanite  pour  extermination,  viols  et 
assassinats,  leur  accordant  une  enieme  liberte  conditionnelle. 
On  a  appris  en  novembre  2007  que  le  TPIR  se  dessaisissait 
de  leur  dossier;  il  revient  done  a  la  France  de  les  juger.  Reste 
a  voir  si  elle  le  fera  (et  quand). 
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Kieran  Murphy,  University  of  California,  Santa  Barbara 

Language  still  carries  "the  magical  correspondences 
and  analogies"  of  time  past.  Magic,  Benjamin  continues  in 
his  essay  On  the  Mimetic  Faculty  (1933),  produces 
unforeseen  similarities,  which  he  traces  back  to  children's 
faculty  to  impersonate  people  or  things.  This  "mimetic 
faculty"  is  also  at  work  in  ancient  occult  practices,  which, 
like  astrology,  yearn  to  establish  "nonsensuous  similarity," 
or  magical  analogy,  between  the  macrocosm  and  the 
microcosm.  Benjamin  believes  we  have  lost  the  mimetic 
faculty  to  produce  and  even  speak  of  such  nonsensuous 
similarity,  even  though  it  still  determines  our  use  of 
language.  He  asserts  that  language  started  with  the  imitation 
of  what  it  stood  for.  The  mimetic  faculty  of  language  breaks 
with  what  Saussurian  linguistics  had  summed  up  as  the 
arbitrariness  of  the  sign  and  calls  for  a  "recourse  to  the  kind 
of  thoughts  that  appear  in  their  most  primitive  form  as  the 
onomatopoeic  mode  of  explanation."  Benjamin  gives  a  few 
examples  of  what  he  calls  elsewhere  "magical  criticism," 
that  all  hinge  on  the  concept  of  "nonsensuous  similarity."  A 
signified  can  be  expressed  by  many  different  words  that  may 
have  nothing  in  common.  But  these  words  do  share  an 
occult  similarity  in  the  way  they  signify  the  same  thing.  He 
also  mentions  that  graphology  studies  the  nonsensuous 
similarity  between  handwriting  and  the  "unconscious." 
Probably  with  the  surrealists  in  mind,  Benjamin  evokes  how 
"the  rapidity  of  writing  and  reading  heightens  the  fusion  of 
the  semiotic  and  the  mimetic  in  the  sphere  of  language." 
Automatic  writing  practices  magical  criticism  when  the  text 
mimics,  or  shows  a  similarity,  with  a  meaning  concealed  in 
the  writers'  unconscious.    Due  to  its  "nonsensuous"  nature, 
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the  production  and  perception  of  "similarity"  in  magical 
criticism  happens  only  in  fleeting  ''flashes"  (Benjamin  720- 
22). 

We  will  try  to  catch  some  of  these  "flashes,"  as  they 
flare  up  in  early  ethnographical  treatises  on  "Vodou.""  The 
colonial  discourse  on  indigenous  and  slave  rituals  may 
appear  as  an  unfavorable  site  for  magical  criticism, 
especially  since  it  decries  the  belief  in  the  magic  of  the  so- 
called  savage.  But  its  authors,  who  definitely  wrote  their 
books  too  fast,  reverted,  despite  themselves,  to  a  savage  or, 
as  Benjamin  calls  it,  mimetic  mode  of  explanation.  We  will 
illustrate  this  claim  with  the  late  17"^  century  writings  of  a 
superstitious  Dominican  priest,  Jean-Baptiste  Labat,  who 
wrote  one  of  the  first  accounts  of  what  is  now  known  as 
Vodou  in  Haiti.  In  the  1780s,  Moreau  de  Saint-Mery  wrote 
the  first  detailed  ethnography  of  Vodou,  which  is  also  the 
site  of  a  strange  conjecture.  Saint-Mery,  who  vigorously 
opposed  Mesmer's  animal  magnetism,  nevertheless  uses  its 
terminology  to  account  for  the  trance  and  contagious  pull 
triggered  by  the  Vodou  dance.  Through  this  contradiction, 
he  practices  magical  criticism,  which  "flashes  up"  when  he 
perceives  a  nonsensuous  similarity  between  Vodou  and 
mesmerism.  His  discourse  turns  out  to  be  contaminated  by 
the  same  magical  contagion  it  tries  to  describe.  Finally, 
following  the  trail  laid  out  by  Christopher  Bracken's 
groundbreaking  Mcii^ical  Criticism  (2007),  we  will  briefly 
evoke  the  way  in  which  Benjamin's  mimetic  faculty  differs 
from  what  I  call  the  art  of  metaphorical  necromancy. 

A  genuine  religion  of  the  people  in  Haiti,  Vodou 
dates  back  to  the  times  when  the  first  ships,  filled  with 
African  slaves,  arrived  in  Saint  Domingue.  The  slaves,  who 
were  mainly  wrenched  from  various  tribes  of  western  and 
central  Africa,    brought  with  them  their  own  cultural  and 
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religious  heritages.  The  colonial  plantations  became  the  seat 
of  cultural  exchange,  synthesis,  and  amnesia,  where  these 
diverse  cultural  heritages  underwent  a  process  of  cultural 
'cutting  and  mixing'  which  laid  the  foundation  of  Vodou. 
Over  time,  Vodou  also  incorporated  some  of  the  indigenous 
population's  beliefs  (Taino,  Arawak,  and  Carib)  as  well  as 
some  of  the  masters'  own  rituals  (Catholicism)  and,  as  we 
will  see,  animal  magnetism.'  According  to  Alfred  Metraux, 
the  slaves  believed  that  their  ancestors  lived  in  "Guinea" 
along  with  Vodou  deities  consisting  of  a  wide  array  of 
personified  spirits,  which  manifest  themselves  via  trances 
induced  by  dances  and  sacrifices. 

This  short  description  of  one  of  the  major  rituals  of 
Vodou  suggests  how  the  formation  of  this  religion  helped  the 
uprooted  slaves  maintain  their  cultural  coherence  by 
establishing  magical  correspondences  and  analogies  with 
their  lost  past  in  Africa,  a  time  before  forced  exile  and 
bondage  to  the  white  man.  In  Vodou  ceremonies,  slaves 
could  gather  and  develop  a  sense  of  community  which 
resisted  the  logic  of  slavery.  These  communities  provided  an 
outlet  to  counter  the  alienation  provoked  by  hard  labor  which 
was,  for  a  largely  outnumbered  caste  of  masters,  a  crucial 
psychological  factor  in  maintaining  control  over  the 
plantations.  Yet,  in  1791,  the  plantations  started  to  burn,  and 
in  1804  Saint  Domingue  became  the  free  republic  of  Haiti, 
the  site  of  the  first  successful  slave  revolution  of  the  colonial 
era.  Vodou  played  a  major  part  in  triggering  the  slave 
uprising;  C.L.R.  James  goes  as  far  as  saying  that  "Voodoo 
was  the  medium  of  the  conspiracy"  (86). 

Long  Before  the  Haitian  Revolution,  the  colonizers 
realized  the  subversive  power  of  Vodou  rituals  and.  by 
extension,  any  kind  of  slave  cultural  practices,  and  started  to 
devise   ways   to   eliminate   this   alien   and   mutating   slave 
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religion.  During  the  seventeenth  century,  rumors  about 
"black  magic"  and  "savage  orgies"  started  to  circulate  on  the 
island,  to  the  point  that  any  practices  affiliated  with  Africa 
were  synonymous  with  sorcery,  evil,  or  superstition.  Under 
the  cover  of  evangelization,  colonial  power  tried  to 
consolidate  its  grip  on  the  slaves'  destiny  by  outlawing  their 
"heathen"  cultural  heritage. 

In  1685,  the  plantations'  masters  received  carte 
blanche  from  Louis  XIV  thanks  to  the  publication  of  the 
infamous  Code  Noire,  which  stipulated  that  all  slaves  be 
baptized  upon  their  arrival  in  the  colonies  and  forbade  them 
to  practice  rituals  outside  the  Roman  Catholic  Church. 
Baptism  did  not  buy  freedom,  though,  since  most  of  the 
newly  "saved"  slaves  could  expect  to  taste  freedom  only  in 
the  afterlife  which,  with  a  life  expectancy  of  less  than  seven 
years  on  the  plantations  (Hurbon  34)  came  to  pass  very 
quickly. 

In  fact,  baptism  was  popular  among  the  slaves,  who 
often  performed  this  sacrament  more  than  once  (cf.  Hurbon 
22;  James  32).  They  considered  the  priest  a  holy  man  with 
access  to  magical  power  that  might  well  be  the  source  of  the 
white  man's  supposed  superiority.  They  did  not  hesitate  to 
increase  their  own  stock  of  supernatural  power  by  getting 
baptized  or  by  displaying  ardor  for  the  priest's  religion. 
These  priests  were  some  of  the  first  ethnographers  and  it  is  to 
them  that  we  owe  some  of  the  rare  descriptions  of  everyday 
life  during  the  early  colonial  era.  One  of  the  most  famous 
among  them,  the  Dominican-trained  priest  Jean-Baptiste 
Labat  traveled  in  the  Caribbean  from  1693  to  1705.  His 
multi-volume  Voyage  mix  Isles,  first  published  in  1720,  was 
an  immediate  success  and  contains  some  of  the  few 
descriptions  we  have  of  the  slaves'  religious  and  magical 
practices  at  the  turn  of  the  eighteenth  century.   This  work  is 
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one  of  the  first  in  a  line  of  bestsellers  focusing  on  the 
sensational  aspects  of  life  in  the  Caribbean.  The  success  of 
such  a  sensational  work  is  often  due  to  the  writer's  own 
passion  and  credulity;  Labat  is  no  exception,  as  is  shown  by 
the  following  remarks  concerning  three  cases  of  slave 
sorcery: 

Je  sais  qu'il  y  a  bien  des  gens  qui  regardent  comme 
de  pures  imaginations  et  comme  des  contes  ridicules 
ou  des  faussetes  tout  ce  qu'on  rapporte  des  sorciers  et 
de  leurs  pactes  avec  le  diable.  J'ai  ete  moi-meme 
longtemps  dans  ces  sentiments.  Je  sais  d'ailleurs 
qu'on  exagere  souvent  dans  ce  qu'on  en  dit;  mais  je 
crois  qu'il  faut  convenir  que  tout  ce  qu'on  en  dit  n'est 
pas  entierement  faux,  qiioiquil  ne  soit  peiit-etre  pas 
entierement  vrai.  Je  suis  aussi  persuade  qu'il  y  a  des 
faits  d'une  verite  tres  constante;  en  voici  quelques- 
uns  dont  j'ai  ete  temoin  oculaire,  et  d'autres  dont  j'ai 
eu  toute  la  certitude  qu'on  pent  desirer  pour  s'assurer 
de  la  verite  d'un  fait.  (Labat  1 15,  my  emphasis) 

First,  Labat  voices  his  ambivalence:  these  examples  of  black 
magic  are  not  entirely  spurious,  yet  not  entirely  tme  either. 
Then,  in  a  typical  paranoid  reversal,  Labat  betrays  his  own 
superstitious  or  heretic  belief,  when  he  contradicts  his 
missionary  tenets  by  affirming  the  "undeniable"  nature  of  the 
supernatural  power  of  some  of  the  slave  "sorcerers."  Labat 
goes  on  to  testify  about  a  nine-year-old  rainmaker  from 
"Guinea"  who  made  a  cloud  rain  right  on  a  small  parcel 
belonging  to  one  of  Labat's  stunned  colleagues.  He  also 
caught  in  the  act  a  slave  medicine  doctor  who  was  trying  to 
cure  a  terminally  ill  woman  and  who  ended  up  accurately 
predicting  the  day  of  a  patient's  death.    To  make  a  point  to 
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the  other  slaves  (and  to  please  his  readers'  thirst  for 
vindication)  Labat  gives  a  detailed  account  of  how  he 
flogged  and  tortured  this  "sorcerer."  His  last  example  tells 
the  story  of  a  convicted  "sorcerer"  who,  before  his  execution, 
and  to  the  surprise  of  his  hangmen,  conectly  predicted  the 
arrival  of  a  ship  in  the  harbor,  along  with  many  other 
unverifiable  details  about  that  ship.  Labat  crows  when  the 
supernatural  power  of  his  victim  is  not  enough  to  save  him 
from  being  burned  alive. 

The  brutality  and  the  illegitimacy  of  colonialism 
resurface  on  the  pages  written  by  this  superstitious 
Dominican  priest  (cf.  Labat  225)  in  the  form  of  slave 
"sorcerers"  endowed  with  supernatural  powers,  tortured  and 
executed  in  cold  blood  by  the  agents  of  colonial  authority  for 
entering  into,  in  Labat' s  words,  "pacts  with  the  devil. "^ 
These  "sorcerers,"  who  were  most  likely  some  early 
examples  of  Vodou  priests,  represent  the  site  where  colonial 
discourse  contradicts  itself  and,  in  turn,  brings  its  own  claims 
to  authority  and  legitimacy  into  question.  Far  from  spurning 
so-called  "black  magic,"  this  early  ethnography  actually 
reveals  it  at  work  in  every  aspect  of  the  European  colonial 
enterprise.  In  this  context,  magic  would  mean  the  colonial 
mystification  of  erroneously  attributing  a  stable  or  divine 
origin  to  its  "civilizing"  but,  on  final  analysis,  belligerent 
program. 

The  best  known  and  most  influential  description  of 
Vodou  predating  the  Haitian  Revolution  also  invokes  similar 
magic,  even  though  it  appears  more  "enlightened"  or  less 
"superstitious"  than  Labat's  rendition.  Moreau  de  Saint- 
Mery  (1750-1819)  was  a  white  Creole  who  studied  law  in 
Paris.  He  is  considered  one  of  the  most  important  French 
intellectuals  and  offlcials  of  this  era  in  the  Caribbean.  His 
Description  Topographicjne,  Physique,   Civile,   Politique  Et 
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Historique  De  La  Partie  Francaise  De  L'isle  Saint- 
Domingiie  (1797),  as  its  title  suggests,  is  an  encyclopedic 
compilation  of  research  he  performed  during  the  1780s  on 
every  facet  of  life  in  Saint  Domingue.  In  the  first  chapters  of 
his  work,  a  discussion  on  dance  leads  him  to  a  discussion  on 
"la  dance  du  Vaudoux"  (45-52).  Before  the  dance,  the 
participants  congregate  around  their  "Roi"  and  "Reine,"  and 
a  box  containing  a  snake  which  stands  for  "Vaudoux,"  "un 
etre  tout-puissant  &  surnaturel,  dont  dependent  tous  les 
evenements  sur  ce  globe  [...]  Connaissance  du  passe, 
science  du  present,  prescience  de  Tavenir."  After  the 
devotees  plead  for  the  magical  power  of  Vaudoux  to  help 
them  solve  their  problems  and  fulfill  their  aspirations,  the 
queen,  possessed  by  the  snake's  spirit,  enters  into  a  trance 
and  becomes  the  mouthpiece  of  Vaudoux.  Once  the  queen 
responds  to  the  solicitations  and  receives  the  tributes  from 
her  followers,  the  Vaudoux  dance  starts. 

Saint-Mery  refers  to  the  ritual  as  a  "monstrueuse 
absurdite"  and  warns  of  the  danger  that  such  gatherings 
represent  for  the  colony.  These  "imitateurs  des  blancs,  qu'ils 
aiment  a  singer"  play  King  and  Queen  as  they  emulate  some 
European  dress  codes  but,  more  interestingly,  they  also 
duplicate  the  colonial  power  structure  with  their  own  system 
of  domination.  For  Saint-Mery.  "rien  n'est  plus  dangereux 
sous  tous  les  rapports  que  ce  culte  Vaudoux,"  especially 
because  of  the  relationship  established  between  the  king,  the 
queen,  and  their  followers,  which  he  describes  as  a  "systeme 
de  domination  d'une  part,  &  de  soumission  aveugle  de 
Fautre."  Saint-Mery' s  perception  of  Vodou  as  a  threat  arises 
from  his  role  in  perpetuating  the  subjugation  and  exploitation 
that  made  colonialism  in  Saint  Domingue  such  a  profitable 
undertaking  for  the  Bourbon  family.  The  slave  ritual  works 
as    a    screen    where    we    can    perceive,    in    a    flash,    the 
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nonsensuous  similarities  at  work  in  domination  and  blind 
submission.  Magic  becomes  an  important  instrument  of 
control  and  domination;  an  instrument  that  manages  to  keep 
its  Kings  and  masters  in  power  despite  being  vastly 
outnumbered  by  their  subjects  and  slaves;  at  least,  until  the 
Revolutions. 

Like  a  Freudian  slip,  magical  criticism  also  springs 
out  at  the  level  of  the  language  used  by  Saint-Mery  to 
describe  and  disparage  Vaudoux: 

Ce  qu'il  y  a  de  tres  vrai,  &  en  meme  temps  de  tres- 
remarquable  dans  le  Vaudoux,  c'est  cette  espece  de 
magnetisme  qui  porte  ceux  qui  sont  reunis,  a  danser 
jusqu'a  la  perte  du  sentiment.  La  prevention  est 
meme  si  forte  a  cet  egard,  que  des  Blancs  trouves 
epiant  les  mysteres  de  cette  secte,  &  touches  par  Tun 
de  ses  membres  qui  les  avait  decouverts,  se  sont  mis 
quelquefois  a  danser,  et  on  consenti  a  payer  la  Reine 
Vaudoux,  pour  mettre  fin  a  ce  chatiment.  (Saint- 
Mery  50,  my  emphasis) 

To  describe  the  irresistible  contagion  exerted  by  the 
Vaudoux  dance,  which  dangerously  draws  in  even  the  white 
masters,  Saint-Mery  relies  on  the  vocabulary  of  animal 
magnetism.  He  speaks  of  contagion  as  a  kind  of  magnetism, 
and  in  other  passages  he  speaks  of  "crise"  and  of  disciples 
"electrises."  His  Vaudoux  Queen  shares  many  traits  with 
magnetic  somnambulist  when,  in  "un  etat  convulsif," 
"Toracle  parle  par  sa  bouche."  Saint-Me'ry's  Vaudoux  scene 
strangely  resembles  the  magnetic  seances  that  were,  back 
then,  wildly  popular  in  Paris. 

Franz  Anton  Mesmer  (1734-1815),  the  Viennese^ 
doctor  who  coined  the  term  animal  magnetism,  moved  to 
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Paris  in  1778  to  trumpet  the  wonders  of  his  new  therapy.  He 
quickly  became  famous  by  performing  his  miracle  cures,  so 
much  so  that  Robert  Darnton  in  his  Mesmerism  and  the  End 
of  the  Enlightenment  in  France  (1968)  considers  him  as  one 
of  the  most  important  figures  of  the  pre-revolutionary  era, 
and  adds  Mesmer's  name  "somewhere  near  Turgot,  Franklin, 
and  Cagliostro  in  the  pantheon  of  that  age's  most-talked- 
about-men"  (viii). 

Inspired  by  Newtonian  physics,  Cartesian  effluvia, 
and  by  the  occult  attraction  and  repulsion  of  magnets,  or  by 
what  Benjamin  would  certainly  call  "nonsensuous 
correspondences'"  (Benjamin  722),  Mesmer  deduced  that  a 
kind  of  "animal  magnetism"  must  also  exist  among  organic 
bodies.  Mesmer  theorized  about  a  pervasive  fluid  to  explain 
the  invisible  influence  he  had  on  his  patients.  He  then 
concluded  that  his  patients'  ailments  must  be  attributed  to  an 
obstacle  blocking  the  flow  of  this  "magnetic"  fluid  in  their 
bodies.  Mesmer  believed  he  could  project  his  own  fluid  to 
help  reestablish  his  patient's  health. 

The  rapid  success  of  animal  magnetism  brought  it 
under  the  scrutiny  of  the  official  medical  institutions  that,  for 
the  most  part,  saw  it  as  a  threat  to  their  own  (shaky) 
practices,  and  that  forcefully  tried  to  discredit  animal 
magnetism  with  multiple  publications  of  reports  ridiculing 
Mesmer' s  new  therapy.  Today,  Mesmer' s  discoveries  are 
being  vindicated  by  historians  who  consider  animal 
magnetism  as  the  ancestor  of  hypnosis  and  suggestion,  a 
major  step  toward  modern  psychotherapy.  In  fact,  they 
attribute  to  his  loyal  disciple,  Amand  Marc  de  Chastenet, 
Marquis  de  Puyse'gur  (1751-1825),  most  of  the  credit  for 
taking  a  major  step  towards  what  would  eventually  be  called 
"talking  cures." 
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In  May  1784,  Puysegur  discovered  that,  with  the  help 
of  "magnetic  passes,"  some  of  his  patients  would  fall  into  a 
state  similar  to  sleep,  but  would  retain  their  ability  to  interact 
with  the  magnetizer.  In  his  first  case  of  artificially  induced, 
or  magnetic,  somnambulism,  Puysegur  observed  that  his 
ailing  servant,  Victor  Race,  was  developing  remarkable 
gifts."*  Under  the  influence  of  the  magnetizer,  Victor's  oral 
communication  skills  improved;  he  started  to  diagnose  his 
own  case,  predict  its  course  and  find  its  cure,  not  unlike 
Saint-Mery's  Vaudoux  queen.  After  coming  back  to  his 
wits,  Victor  did  not  remember  what  happened  during  his 
somnanbulic  state.  When  magnetized,  Victor  turned  into  the 
mouthpiece  of  another  self  which,  scholars  have  argued, 
stands  as  the  first  credible  medical  record  of  an  entity  that 
would  later  be  labeled  as  the  unconscious." 

Animal  magnetism  landed  in  Saint  Domingue  in  June 
1784,  when  Puysegur' s  brother.  Count  Anne  Chastenet  de 
Puysegur,  at  the  head  of  a  cartographical  mission,  brought 
with  him  the  knowledge  and  the  procedure  of  the  new  cure. 
His  fourteen  months'  stay  on  the  island  helped  spread  the 
enthusiasm  for  animal  magnetism.  A  1785  letter  from 
plantation  owner  Jean  Trembley  sums  up  Anne  Chastenet's 
impact  in  the  colony. 

Marvelous  cures  that  could  hardly  be  attributed  to 
any  play  of  the  imagination  have  been  reported.  A 
cripple  brought  from  the  plain  to  Cap  Fran(^ois  on 
litter  walked  freely  afterward.  A  female  slave 
paralyzed  for  fourteen  years  was  entirely  cured  in  a 
short  time.  [...]  A  plantation  owner  on  his  plain  made 
a  big  profit  in  magnetizing  a  consigninent  of  cast-off 
slaves  he  bought  at  a  low  price.  (McClellan  177-8) 
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Besides  profiting  the  masters,  the  slaves  appear  to  have 
enjoyed  its  curative  virtue.  Most  likely,  animal  magnetism 
blended  with  Vodou  rituals.  A  scandal  eventually  broke  out 
in  the  parish  of  Marmelade  which,  Saint-Mery  reports,  "a  ete 
le  lieu  qu'on  avail  choisi  pour  y  faire  fructifier  les  idees  du 
magnetisme,  assorties  comme  en  Europe,  aux  vues  de  ceux 
qui  les  propageaient"  (Saint-Mery  274).  A  mulatto  and  his 
black  assistant  "promoted  their  brand  of  mesmeric  treatment 
and  magical  treatment"  (McClellan  178)  and  were  severely 
punished.  Similarly  to  the  Vodou  dance,  the  influence  of 
animal  magnetism  was  soon  seen  as  dangerous  by  colonial 
authorities,  who  organized  a  scientific  commission  to 
discredit  Puysegur.  At  the  same  time  in  Paris,  a  royal 
commission,  which  included  Lavoisier  and  Benjamin 
Franklin,  challenged  animal  magnetism  by  disproving  the 
existence  of  the  magnetic  fluid  -  an  ironic  claim  if  we 
consider  that  most  scientists  on  the  commission,  like 
Mesmer,  were  18'*^  century  heirs  to  Newtonian  Physics  and 
Cartesian  effluvia,  and  had  their  fair  share  of  pervasive  and 
imponderable  fluid  theories.  Historians  point  out  that  the 
royal  commission  also  had  political  reasons  to  oppose 
Mesmer  since  his  theories  inspired  revolutionaries  with  its 
democratic  undertone  of  an  all-pervasive  fluid  accessible  to 
every  strata  of  society.'"  Animal  magnetism  played  a  similar 
role  with  the  Saint  Domingue  commission,  which  considered 
it  a  disrupting  force  in  maintaining  control  over  the  slaves. 

Saint-Mery  sided  with  the  royal  commission  and 
censured  mesmerism  as  an  "illusion,"  a  "doctrine 
superstitieuse"  (Saint-Mery  347-8).  His  disdain  for  the 
quackery  of  Vodou  and  animal  magnetism  prompted  him  to 
conflate  the  two  in  the  citation  quoted  above.  When 
confronted  with  the  occult  phenomenon  of  contagion  in  the 
Vodou  dance  which,  as  Saint-Mery  noted,  even  affected  the 
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masters,  he  can  only  explain  it  in  terms  of  animal 
magnetism.  In  other  words,  a  superstition  described  in  terms 
of  another  superstition  accounts,  in  Saint-Mery's  text,  for 
something  that  does  in  fact  take  place.  Without  realizing  it, 
as  his  incoherence  suggests,  Saint-Mery  exercises  his 
mimetic  faculty  by  reverting  to  magical  criticism  where  the 
occult  similarity  between  Vodou  and  animal  magnetism 
"flares  up." 

Benjamin  ends  his  essay  On  the  Mimetic  Faculty,  by 
affirming  that  magical  criticism  reads  "what  was  never 
written."  Predating  script,  ancients  read  occult  influences 
from  "the  entrails,  the  stars,  or  dances."  Such  rituals 
eventually  faded  away  but,  when  Saint-Mery  writes  about 
the  Vodou  dance,  when  he  reads  the  Vodou  dance  in  terms 
of  nonsensuous  similarity  with  mesmerism,  his  language 
mimics  these  ancient  modes  of  magical  reading.  Benjamin 
argues  that,  over  time,  script  appropriated  the  function  of 
those  magical  rituals,  to  the  point  of  becoming  "the  most 
complete  archive  of  nonsensuous  similarity"  (Benjamin 
722).  Magic  still  lives  on  in  language,  which  might  explain 
why  Saint-Mery's  ethnography  betrays  its  affinity  with 
magical  criticism  as  soon  as  it  tries  to  distance  itself  from  it. 

Christopher  Bracken's  Mai>ical  Criticism  reminds  us 
that  "the  discourse  about  savage  philosophy  offers  a  portrait 
of  how  "our  own"  discourse  works"  (Bracken  20).  The 
figure  of  the  savage  has  been  the  screen  upon  which  to 
project  repressed  magical  processes  in  the  discourse  of  the 
human  sciences.  As  we  saw  with  Labat's  and  Saint-Mery's 
colonial  discourse,  magical  criticism  haunts  so-called 
"civilized  thought."  What  magical  criticism  reflects  back  at 
civilized  thought  is  its  inability  to  distinguish  between  signs 
and  things.  Instead,  signs  and  things  are  linked  through  two 
types  of  magical  bond,  summed  up,  after  Frazer,  in  Freud's 
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Totem  and  Taboo  (1913).  The  first,  "imitative  magic," 
functions  through  the  resemblance  between  a  thing  and  its 
representation.  The  "Voodoo  doll"  is  based  on  this 
"principle  of  similarity."  The  second,  "contagious  magic," 
works  through  the  ongoing  mutual  influence  of  objects  that 
were  once  in  contact  with  each  other.  The  hair,  the  nails,  or 
even  someone's  name,  retains  a  magical  connection  with  its 
original  owner  due  to  this  "principle  of  contiguity."  In  1956, 
Roman  Jakobson  drew  the  parallel  between  these  two 
magical  techniques  and  the  two  fundamental  rhetorical 
processes  of  discourse  formation,  namely,  metaphor  and 
metonymy.  He  confirmed  in  turn  that  civilized,  civilizing,  or 
any  other  kind  of  discourse  for  that  matter,  operate  just  like 
magic. 

To  conclude,  we  will  turn  to  Bracken's  section  On 
Metaphorical  Animation  (Bracken  75-89),  since  metaphor, 
being  linked  to  the  principle  of  similarity  of  imitative  magic, 
appears  to  have  a  lot  in  common  with  Benjamin's  notion  of 
"nonsensuous  similarity."  Bracken  asserts  that  "there  is  a 
discursive  energeia  that  yields  nondiscursive  consequences" 
as  "the  first  principle  of  magical  criticism"  (Bracken  74-5). 
Aristotle  attributed  the  term  "energia"  to  a  natural  force  that 
renders  the  potential  actual.  Through  a  kind  of  necromancy, 
energia  animates  the  inanimate.  For  example,  the  flower 
programmed  in  a  seed  needs  this  animating  energy  in  order 
to  bloom.  Similarly,  magical  criticism  flourishes  when  pent- 
up  energy  contained  in  signs  or  discourse  can  be  released  to 
produce  nondiscursive  change.  The  symbolic  torture  of  a 
"Voodoo  doll"  is  supposed  to  inflict  pain  on  the  body  that  it 
represents.  A  metaphor  too  unleashes  its  discursive  energeia 
in  a  process  that  echoes  the  principle  of  similarity  at  work  in 
such  imitative  magic.  According  to  Paul  de  Man,  "from 
Aristotle  to  Roman  Jakobson,"  metaphor  is  conceived  as  "an 
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exchange  or  substitution  of  properties  on  the  basis  of 
resemblance"  (Bracken  81).  Metaphor  has  been  praised  for 
its  faculty  to  elaborate  "vivid  descriptions"  by  pointing  to 
unforeseen  connections  between  otherwise  unrelated  things. 
In  turn,  metaphorical  animation  spawns  vivid  descriptions 
that  improve  the  understanding  of  their  subject  matter,  while 
tending  to  generate  new  knowledge.  Within  this  framework, 
Saint-Mery  operates  a  metaphorical  substitution  based  on  an 
affinity  he  most  likely  unconsciously  perceived,  when  he 
transfers  the  properties  of  mesmerism  onto  the  Vodou 
ceremony:  the  magnetic  somnambulist  is  a  metaphor  for  the 
slave  queen  under  the  influence  of  "Vaudoux."  Saint-Mery 
also  "sleepwalks"  through  his  account  of  Vodou  when  he 
contradicts  his  disbelief  in  animal  magnetism  by  relying  on 
its  vocabulary.  Hence,  while  his  discourse  mimics  magnetic 
and  vodou  magic  by  inadvertently  drawing  a  resemblance 
between  the  two,  it  discharges  its  energeia. 

"To  read  what  was  never  written"  from  the  Vodou 
dance  implies  that  things,  not  just  signs,  partake  in  language. 
Like  many  ethnographical  accounts,  magic,  in  Saint-Mery' s 
text,  is  a  thing  that  eludes  the  grasp  of  discourse  while  being, 
through  magical  processes  like  metaphor  and  metonymy,  the 
very  source  of  its  livelihood.  Benjamin's  magical  criticism 
differs  from  the  art  of  metaphorical  necromancy  in  that  it 
considers  every  thing  already  alive  or  magically  animated. 
Saint-Mery  does  play  the  necromancer  as  he  tries  to  curse 
the  strange  thing  he  witnessed  in  Saint  Domingue's  Vodou 
dance,  but  we  can  glimpse,  in  the  tlash  of  a  contradiction, 
that  he  was  already  animated  by  it.' 
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Notes 

'  This  article  is  part  of  a  more  comprehensive  project  which 
analyses  the  intersection  of  Vodou  and  animal  magnetism  in 
Haiti,  from  early  ethnographical  descriptions  to  its  eventual 
projection  on  the  silver  screen,  with  films  such  as  White 
Zombie  {1932). 

"  This  word  seems  to  have  cast  a  spell  on  orthography. 
Among  its  many  other  spellings,  "Voodoo"  refers  to  a 
different  era  and  set  of  projections,  linked  to  the  American 
occupation  of  Haiti.  When  not  directly  concerned  with 
Saint-Mery's  "Vaudoux,"  we  will  use  "Vodou"  as  our 
generic  term. 

We     use     "animal     magnetism"     and     "mesmerism" 
interchangeably. 

'^  Including  Fon  people  from  the  Dahomey  kingdom,  which 
is  now  called  Benin,  and  Yoruba  people  from  Nigeria  and 
even,  at  times,  people  from  eastern  Africa. 
■  Jean  Fouchard  writes  in  a  footnote:  "Dans  la  pratique 
coloniale,  souvent  on  groupait  sous  la  designation  de  Vaudou 
a  la  fois  danses,  reunions  et  ceremonies  des  esclaves,  meme 
si,  a  I'occasion,  les  rassemblements  n'utilisaient  pas  le  rite 
strict  de  la  vraie  religion  Vaudou  ou  n'exprimaient  que  de 
vagues  formes  de  pratique  diverses  de  superstitions 
africaines  ou  d' imitation  dii  mesnierisme  [my  emphasis]  que 
les  colons  mirent  a  la  mode  depuis  des  demonstrations 
publiques  du  fameux  Comte  de  Puysegur  [actualy,  he  is  the 
brother  of  the  famous  one]  a  THopital  de  la  Providence  et 
assez  retentissantes  pour  que  le  nom  du  Comte  fut  donne  a 
un  batiment  negrier  en  1791,  des  annees  plus  tard." 
^  See  particularly  articles  2  and  3. 

^  Even  in  the  mid-twentieth  century,  Metraux  records  the 
testimonies  of  a  priest  sharing  Labat's  superstitious  belief 
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about  the  practitioners  of  Vodou:  "11  m'est  impossible  de 
nier  que  les  loa  sent  des  etres  reels,  a  en  juger  par  ce  que  j'ai 
vu  de  mes  propres  yeux.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  diable? 
Les  gens  de  ce  pays  sont  veritablement  possedes  par  le 
demon,  d'entrer  au  seminaire,  j'ai  ete  temoin  de  beaucoup  de 
choses  etranges.  Par  exemple,  une  femme  qui  pliait  une 
baiTe  rougie  au  feu.  Croyez-vous  qu'une  telle  chose  serait 
possible  sans  intervention  surnaturelle?  N'etait-elle  pas 
possedee  par  le  diable?"  (Metraux  298-9) 

Actually,  he  was  born  in  the  village  of  Iznang,  in  Swabia, 
in  southwestern  Germany  (Gauld  1). 
"^  Mesmer  first  called  animal  magnetism,  "animal  gravity." 
'^  Natural  somnambulism  existed  before  1784,  but  it  usually 
referred  to  sleep-walking.   For  a  semantic  study  of  the  word 
somnambulism,   see   p.   9   in   Nicole   Edelman,    Voyantes, 
giierisseiises  et  visionnaires  en  France:  J  785- 191 4  (1995). 
"    Bertrand    Meheust    calls    "Fevenement    Puysegur"    the 
emergence  of  the  unconscious  as  an  object  of  study  which 
will  eventually  revolutionize  the  notion  of  the  self  during  the 
19'     century.      See    his   preamble    in    SomnamhiiUsme   et 
mediwnuite,     J  784- 1 930.    See    also,    Leon    Chertok    and 
Raymond  de  Saussure's  The  Therapeutic  Revohition:  from 
Mesmer  to  Freud. 

For  details  on  the  politics  of  mesmerism,  see  Darnton, 
Mesmerism  and  the  End  of  the  Enlightenment  in  France. 

For  more  on  Benjamin's  magical  criticism,  I  can  only  refer 
here  to  Bracken's  demonstration  of  its  ramification  in 
totemism.  See  Bracken,  Magical  Criticism/  The  Recourse  of 
Savage  Philosophy,   138-48. 
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Violence  sociale  et  usages  de  la  representation:  le  role  du 
livre  biographique  dans  VEmile  de  Rousseau 

Ariane  Revel,  Ecole  Normale  Superieure 

Quel  est  le  role  des  representations  dans  la  formation  et 
Tentretien  des  relations  sociales?  Comment  se  fait-il  que  cela 
meme  qui  est  la  condition  de  Faeces  a  autrui — la 
representation — mene  aussi  a  la  violence?  Cette  question 
traverse  toute  Toeuvre  de  Rousseau;  ses  ouvrages  se 
penchent  encore  et  toujours  sur  la  question  de  la  relation 
droite  et  de  la  relation  pervertie  entre  individus,  du  desastre 
social,  comme  resultats  des  jeux  de  pouvoirs,  et  de  la 
transparence  impossible.' 

Parce  que  Rousseau  revient  de  fa^on  obsessionnelle 
sur  les  representations  qui  liberent  et  les  representations  qui 
alienent,  sur  le  fil  tenu  qui  separe  Fidee  de  Tautre  de  la  perte 
de  soi,  sur  les  mediations  qui  permettent  de  fonder  une 
societe,  mais  la  transforment  dans  le  meme  temps  en  pure 
violence,  il  effectue  une  tentative  exemplaire  pour  penser  le 
rapport  entre  violence,  desastre,  et  crise  de  la  representation. 

Ce  dont  je  voudrais  ici  parler,  c'est  de  Fusage  des 
representations,  comme  source  de  la  violence 
interpersonnelle  et  remede  a  cette  violence,  que  Rousseau 
presente  dans  le  livre  IV  de  VEmile.  En  effet,  au-dela 
Fexegese  de  la  pensee  de  Rousseau,  Fusage  que  nous 
pouvons  faire  aujourd'hui  de  ses  cadres  d'analyses,  dans  ce 
passage  precis,  en  particulier  pour  ce  qui  regarde  la 
conception  ethique  des  representations  litteraires.  et  leur  role 
de  mediation  entre  individus,  me  parait  important. 

La  representation  a  une  place  capitale  pour  Rousseau 
car  elle  est  la  faculte  par  excellence  qui  permet  la  vie  sociale, 
celle  qui  est  a  Farticulation  de  soi  et  de  Fautre,  du  particulier 
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et  du  commun.  Avant  de  parler  de  "representations"  au 
pluriel,  il  convient  en  effet  de  considerer  que  pour  Rousseau, 
c'est  par  la  representation  que  Thomme  depasse,  dans  la 
fiction  de  Tetat  de  nature,  le  simple  usage  du  monde  a  ses 
fins  propres  pour  avoir  acces  a  autrui,  et  a  soi-meme  par  le 
biais  d'autrui."  Ce  depassement,  c'est  la  faculte  de  se 
representer  les  choses  et  les  etres,  d'en  avoir  une  image 
mentale  qui  peut  etre  objet  de  reflexion,  de  comparaison,  de 
jugement,  et  en  particulier  de  jugement  moral. 

Or  cette  faculte  relationnelle  est  d'emblee,  des  les 
premiers  textes  de  Rousseau,  et  surtout  dans  le  Discours  sur 
Vorigine  de  Vinegalite,  une  faculte  essentiellement  ambigue 
sur  le  plan  de  la  sante  morale.  En  effet,  ce  que  Rousseau 
constate,  c'est  comment  la  faculte  de  se  representer  autrui,  et 
de  se  considerer  comme  Fobjet  des  representations  d'autrui, 
qui  est  necessaire  dans  Tensemble  de  la  vie  sociale, 
transforme  irresistiblement  les  rapports  sociaux  en  pur  jeu  de 
miroir."*  La  representation,  par  le  biais  des  representations, 
devient  le  support  d'une  violence  sociale,  celle  qui  consiste  a 
imposer  a  1' autre  Fapparence  de  son  pouvoir. 

Ce  qui  nous  interesse  ici,  c'est  que  Rousseau  tente  de 
contrer  cet  etat  de  choses  en  elevant  dans  VEniile  un  homme 
qui  ne  soit  pas  sujet  a  cette  violence,  a  cette  ambivalence  de 
la  representation.  En  effet,  le  projet  du  gouverneur,  c'est 
d'e'lever  un  enfant,  puis  un  homme,  conforme  a  la  nature, 
c'est-a-dire  qui  repiique  dans  son  developpement  revolution 
supposee  de  Thumanite,  mais  dans  un  ordre  pense  pour 
eviter  les  ecueils  de  cette  evolution,  comme  le  passage 
apparemment  inevitable  de  la  socialisation  a  la  violence 
sociale.  Ce  que  nous  tenterons  ici,  c'est  de  voir  precisement 
comment  le  gouverneur  conduit  une  socialisation  reussie  de 
son  eleve,  comment  il  le  fait  passer  sans  dommage  de  I'etat 
d'enfant  sans  liens  affectifs  particuliers,  qui  "aime  sa  soeur 


50 


Violence  sociale  et  usages  de  la  representation 

comme  sa  montre"  (336),  a  I'homme  a  qui  rien  d'humain 
n'est  etranger,  en  lui  evitant  de  rentrer  dans  le  jeu  violent  des 
representations  telles  qu'elles  s'imposent  a  Findividu  dans  la 
societe  contemporaine.  Ce  moment  fait  intervenir  une  sorte 
de  therapeutique  de  la  representation  dans  sa  formation 
meme,  destinee  a  la  garantir  contre  ses  deviations  naturelles; 
cette  therapeutique  d'assainissement  de  la  representation 
passe  par  les  livres,  dont  Emile,  age  de  quinze  ans,  avail 
jusque-la  ete  presque  totalement  ecarte. 

I.  La  representation  comme  faculte  sociale,  ou  le 
necessaire  jeu  de  miroir 

Afin  de  comprendre  comment  fonctionne  une 
representation  normale  et  une  representation  deviante,  il  faut 
revenir  d'abord  tres  rapidement  aux  premieres 
manifestations  de  la  capacite  de  Thomme  a  former  des 
representations:  c'est  ce  qui  va  servir  de  base  a  la  demarche 
de  Y Emile. 

Dans  Fetat  de  nature,  modele  hypothetique  dont 
Rousseau  se  sert  pour  rendre  compte  des  mecanismes  de 
Fhomme  actuel,  la  representation  comme  faculte  trouve  son 
premier  emploi  dans  la  pitie,  premiere  qualite  relative  de 
Fhomme,  parce  que  c'est  ce  modele  de  relation  qui  va  fonder 
les  autres  affects. 

Cette  qualite  naturelle  repose  sur  la  capacite  a 
s'imaginer  souffrant  comme  Findividu  qu'on  voit  souffrir. 
Cette  capacite  d' imagination  comprend  un  double  processus. 
D'un  cote,  on  a  un  processus  d'identification,  c'est-a-dire 
que  la  pitie  consiste  a  sentir  F  autre  et  soi-meme  comme  le 
meme.  La  repugnance  de  Fhomme  a  voir  souffrir  le  vivant 
en  general,  et  Fhomme  en  particulier,  necessite  une 
reconnaissance  du  meme  en  F autre.  Mais  dans  le  meme 
temps,  la  pitie  est  un  affect  de  la  difference:  en  effet,  il  n'est 
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possible  d'eprouver  un  sentiment  de  pitie  que  dans  la  mesure 
ou  ce  sentiment  est  un  sentiment  envers  celui  qu'on  sent  puis 
qu'on  sait  plus  faible  que  soi." 

Ce  qu'il  est  important  de  voir  ici,  c'est  comment  toute 
relation  se  fonde  entre  etres  de  meme  nature.  La  pitie  nous 
renseigne  sur  le  fonctionnement  des  affects  en  general: 
r affection  par  autrui  est  toujours  une  affection  par  le 
commun  et  par  le  singulier  qui  specific  ce  commun.  Etre 
affecte,  c'est  acquerir  une  representation  de  Fautre  comme 
semblable  et  different,  et  acquerir  une  representation  de  soi 
en  difference  de  cet  autre.  Alors  que  la  sensation  de  soi 
portant  a  la  conservation^  n'etait  qu'un  usage  immediat  du 
monde  lie  au  besoin,  les  relations  font  appel  a  des 
representations  dans  la  mesure  oii  elles  necessitent  la 
comparaison,  et  oij  elles  generent  done  des  notions 
communes,  toujours  a  partir  de  I'examen  des  similarites  et 
des  differences  particulieres. 

Mais,  presqu'aussitot  qu'il  y  a  relation,  il  y  a  crise  de 
la  relation.  En  effet,  avec  la  socialisation  de  Thomme,  une 
foule  de  nouveaux  affects  nait,  tous  fonde's  non  pas  sur  la 
pitie  mais  sur  le  principe  meme  de  la  pitie,  a  savoir  la 
representation  de  soi  et  de  Tautre  comme  singuliers  a  partir 
du  commun.  Or,  tres  vite,  ce  sentiment  premier  de  la 
difference  au  sein  de  I'identite  degenere,  au  fur  et  a  mesure 
que  les  representations  comparatives  s'affinent,  et  chacun 
veut  etre  le  premier  et  le  plus  admire.^  La  representation 
devient  le  principe  d'un  jeu  ou  chacun  se  perd  dans  le  regard 
de  r autre,  ou  chacun  se  veut  supe'rieur  et  se  subordonne 
pourtant  au  jugement  de  celui  qu'il  considere  en  realite 
comme  son  inferieur. 

C'est  alors  le  rapport  du  meme  et  de  Tautre  qui  est 
perverti.  Les  representations  ne  sont  plus  fondees  sur  une 
sensibilite'   humaine   bien   assuree   qui   s'incarne   de   fa^on 
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singuliere  en  chacun  pour  chacun,  mais  dans  une  alienation 
au  regard  de  Tautre.  L'individu  n'est  plus  sa  propre  mesure, 
autonome;  il  se  rend  a  une  mesure  toute  relative.  C'est  cela 
qui  genere  la  violence  des  rapports  sociaux.  La 
representation  est  devenue  de  la  pure  difference,  du  pur 
rapport,  abstrait.  Les  representations  produites  et  acceptees 
deviennent  un  enjeu  capital  dans  la  sphere  sociale,  car  on 
n'est  plus  que  ce  qu'on  est  reconnu  etre,  tandis  que 
rindividu  lui-meme,  comme  la  sensibilite  naturelle,  se  perd. 

II.  Eviter  la  violence  sociale:  acquerir  des  representations 
saines 

Telle  est  done  la  societe  telle  que  Rousseau  la  decrit, 

Q 

du  moins  dans  les  villes:  "gouffre,"  puisqu'elle  desoriente  et 
perd  tout  sens  moral  veritable  a  Tinterieur  de  ce  labyrinthe 
de  I'apparence.  Or  c'est  precisement  dans  ce  monde  que  le 
gouverneur  doit  introduire  son  eleve,  dans  le  quatrieme  livre 
de  VEmile,  afin  d'en  faire  un  homme  veritable,  c'est-a-dire 
un  homme  en  relation  avec  les  autres  hommes.  La  question 
va  done  etre  de  savoir  comment  socialiser  Emile  sans  le 
perdre,  comment  Fexposer  a  la  relation  sans  qu'il  perde  son 
statut  d'individu  autonome. 

En  effet,  Emile,  dans  les  trois  premiers  livres,  a  grandi 
de  la  fa^on  la  plus  conforme  a  la  nature  possible,  c"est-a-dire 
a  I'autonomie;  Famour  de  soi  et  une  pitie  intuitive  le 
gouvernent,  "comme"  Fhomme  naturel.  S'il  a  acquis  des 
connaissances  nombreuses  sur  la  nature  et  sur  les  techniques, 
il  n'a  pas  de  representations  concernant  les  autres  hommes:  il 
ne  se  compare  pas  a  autrui,  et  n'imagine  pas  etre  compare. 
La  conclusion  du  livre  III  resume  le  rapport  d'Emile  aux 
autres,  juste  avant  la  puberte: 
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En  un  mot  Emile  a  la  vertu  de  tout  ce  qui  se  rapport  a 
lui-meme.  Pour  avoir  aussi  les  vertus  sociales,  il  lui 
manque  uniquement  de  connaitre  les  relations  qui  les 
exigent,  il  lui  manque  uniquement  des  lumieres  que 
son  esprit  est  tout  pret  a  recevoir. 

11  se  considere  sans  egard  aux  autres  et  trouve  bon 
que  les  autres  ne  pensent  point  a  lui.  II  n'exige  rien  de 
personne  et  ne  croit  rien  devoir  a  personnel  il  est  seul 
dans  la  societe  humaine,  il  ne  compte  que  sur  lui  seul. 
(324) 

Mais  quand  vient  enfin  le  moment  de  la  socialisation,  rendue 
necessaire  par  revolution  de  la  sensibilite  qui  vient 
naturellement  selon  Rousseau  avec  Fadolescence,  comment 
s'y  prendre  pour  qu" Emile  echappe  au  desastre  social  des 
representations?  Le  gouverneur  donne  a  Emile  des  livres,  et 
plus  precisement  des  histoires,  des  narrations. 

Jusque-la  le  rapport  d'Emile  aux  livres  avait  ete 
extremement  restreint,  et  Rousseau  proclamait  encore  dans  le 
livre  III:  "Je  hais  les  livres"  (290),  parce  que  les  livres 
donnaient  a  Tenfant  I'idee  de  choses  qu'il  ne  pouvait  pas 
sentir.  Emile  sent  desormais,  et  les  livres  deviennent  le 
medium  qui  permet  Tacquisition  de  representations  morales 
droites;  c'est  en  Icur  sein  qu'Emile  apprend  a  connaitre  un 
monde  auquel  on  ne  peut  plus  le  soustraire. 

Cette  necessite  du  livre  est  a  rapporter  au  projet  de 
Rousseau  qui  est  de  faire  a  la  fois  sentir  a  Emile  I'essentielle 
bonte  de  Tliomme  el  le  caractere  malade  de  la  societe 
contemporaine,  en  lui  faisant  acquerir  des  normes  morales 
par  Tobservation.  Or  ce  projet  produit  deux  difficultes.  En 
critiquant  les  hoFiimes  aussitot  entre  dans  la  societe,  Emile 
risque  dc  se  prendre  au  jeu  de  la  depreciation  facile,  ce  qui 
produirail  T inverse  de  Teffet  recherche.  Mais  eduque  par 
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maximes  generales  loin  des  hommes,  Emile  se  verra 
confronte  une  abstraction  intellectuelle  qui  ne  lui  parle 
d'aucune  maniere,  car  la  distance  entre  ce  qu'il  sent  et  les 
idees  revues  du  dehors  est  trop  grande.  La  critique  de  la 
generalite  dans  Tapprentissage  est  coutumiere  a  Rousseau, 
mais  la  critique  de  la  particularite  est  due  a  la  matiere  propre 
dont  il  s'agit,  puisque  cette  matiere  risque  d' absorber  celui 
qui  Tetudie  dans  son  propre  mecanisme,  de  la  fagon 
analogue  a  celle  par  laquelle  Fhomme  naturel  succombait 
naturellement  a  la  relativisation  des  individus. 

La  methode  adoptee  va  done  etre  une  methode 
inductive,  mais  ordonnee,  pour  contrer  ce  double  risque:  il 
faut  permettre  a  Emile  de  se  forger  des  representations 
prealables  a  son  entree  concrete  dans  la  societe,  des 
representations  suffisamment  eloignees  de  son  interet  propre 
pour  eviter  qu'il  ne  soit  corrompu  par  Texercice  de  jugement 
meme  auquel  il  se  livre.'°  Ces  representations-cadres  vont  le 
premunir  contre  la  relativisation  de  Tindividualite.  C'est 
dans  les  livres  d'histoire  qu'Emile  va  acquerir  ces 
representations  premieres  qui  vont  etre  une  connaissance 
principielle,  prealable  a  toutes  les  autres,  de  Thomme. 

Le  but  ici  est  de  former  une  sorte  de  filtre  entre  ce 
qu'Emile  va  observer  bientot,  et  les  representations  qu'il  va 
s'en  former,  par  le  biais  d' autres  representations.  Ces 
representations  mediates  sont  tirees  des  livres  les  plus 
proches  de  la  nature,  et  ont  done  le  double  avantage  de 
Teloignement  et  de  la  presentation  de  cas  veridiques.  Emile 
forme  son  jugement  en  I'exer^ant  de  loin;  il  forme  les  cadres 
de  ses  representations  par  Fintermediaire  des  livres. 

Que  se  passe-t-il  en  effet  quand  Emile  lit  des  recits 
historiques?  II  voit  des  actions,  et  il  forme  des  jugements. 
Ces  jugements  sont  en  partie  dependants  de  son  jugement,  de 
sa  conscience   naturelle,''    et   en   partie   de   Fexercice   de 
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commentaiie  qu'il  effectue  avec  son  gouverneur.  En  lisant, 
en  observant  sans  y  prendre  part  des  actions  qui  pour  la 
plupart  sont  des  actions  nobles  (non  au  sens  social,  mais  au 
sens  de  ce  que  dicte  la  conscience),  il  adopte  des  normes 
morales;  il  devient  apte  a  evaluer  une  action;  il  favorise  aussi 
rhabitude  de  la  reflexion  contre  Temportement  des  passions. 
Actions  nobles  done  qui  deviennent  Tetalon  de  toute  action 
actuelle;  mais  Tinteret  de  ces  livres  proches  de  la  nature  que 
sont  les  livres  historiques  (et  Rousseau  insiste  lourdement 
dans  la  section  sur  le  choix  des  auteurs  sur  ce  probleme)  est 
qu'ils  montrent  dans  le  meme  personnage  la  grandeur  et  la 
mesquinerie.  Faction  droite  et  Terreur,  ainsi  que  leur 
contexte.  En  contexte  noble  -  preservant  d'un  cynisme 
premature  -  ,  Emile  apprend  aussi  quelles  sont  les  petitesses 
des  hommes;  il  forge  aussi  des  habitudes  de  jugement  quant 
au  comportement  des  autres  et  au  sien  propre;  il  apprend  les 
possibilites  reelles  de  la  nature  humaine.  L'histoire  et  en 
particulier  Thistoire  ancienne,  monlre  Thomme  tel  qu'il  est 
et  tel  qu'il  se  montre:  elle  montre  des  comportements 
sociaux  dans  leur  verite. 

C'est  ainsi  que  Rousseau  prend  Texemple  de  Turenne. 
II  juxtapose  deux  anecdotes: 

Un  jour  d'ete  qu'il  faisait  fort  chaud,  le  Vicomte  de 
Turenne  en  petite  veste  blanche  et  bonnet  etoit  a  la 
fenetre  de  son  antichambre.  Un  de  ses  gens  survient  et 
(...)  le  prend  pour  un  aide  de  cuisine  avec  lequel  ce 
domestique  etoit  familier.  II  (...)  lui  applique  un  grand 
coup  sur  les  fesses.  L'homme  frappe  se  retourne  a 
r instant.  Le  valet  voit  en  fremissant  le  visage  de  son 
maitre.  (...)  ^^Mouseigneur  j'ai  cm  que  c' etoit 
Georges!  Et  qiiand  ^'eut  ete  Georges"  s'ecrit  Turenne 
en  se  frottant  le  derriere,  "/'/  ne  faloit  pas  frapper  si 
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fortr  [et...]  Songe  que  c'est  le  meme  Turenne  qui 
affectoit  de  ceder  par  tout  le  pas  a  son  neveu,  afin 
qu'on  vit  bien  que  cet  enfant  etait  le  chef  d'une  maison 
souveraine.  (367-68) 

Ces  deux  anecdotes  melent  les  registres  sociaux  et  les 
registres  moraux;  la  premiere  permet  de  voir  Fhumanite — 
comme  refutation  de  Tessentialisation  des  rapports 
sociaux — dans  un  contexte  trivial;  la  seconde  sacrifie  Tordre 
naturel  (ici  I'age  et  la  raison)  a  une  convention  sociale  peu 
justifiee  en  fonction  d'un  orgueil  propre,  faisant  jouer  les 
jeux  de  representations  sociales,  dans  un  contexte  qui  semble 
noble.  Le  travail  d'Emile  est  d'abord  de  distinguer  en 
conscience  ce  qui  est  reellement  noble  de  ce  qui  ne  Test  pas. 
L'etape  suivante  est  celle  de  la  comparaison  des  actions  -  ici 
effectuees  par  le  meme  individu  -  et  la  comprehension  de  ce 
qui  les  commande,  et  de  la  legitimite  de  ce  commandement; 
il  faut  voir  a  quels  types  d'ordres  Turenne  se  soumet.  dans 
quels  contextes,  avec  quelles  contradictions,  et  apprendre  a 
discerner  le  fond  de  Tapparence.  Ici  on  remarque  que  c'est 
Taction  reellement  noble  qui  est  la  plus  detaillee,  tandis  que 
Tautre  est  la  en  contrepoint,  en  exemple  des  contradictions 
portees  par  les  representations  sociales. 

En  un  mot,  ce  que  fait  Emile  quand  il  lit  des  livres 
d'histoire,  des  livres  qui  racontent  des  comportements 
authentiques,  c'est  qu'il  se  dote  d'un  ensemble  de 
paradigmes,  d' actions  auxquelles  il  peut  rapporter  les  actions 
presentes.  II  se  dote  d'un  ensemble  de  cas-references  qui 
vont  lui  servir  a  juger,  et  a  agir.  Le  probleme  du  cas  est 
capital  dans  la  mesure  oCi  c'est  le  seul  moyen  de  forger,  pour 
Rousseau,  des  representations  efficaces  moralement.  Ces  cas 
sont  les  premiers  a  informer  son  esprit;  Emile  y  est  sensible, 
car  il  s'agit  d'un  type  de  realite  nouveau  pour  lui,  et  qui 
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correspond  a  son  age:  ils  deviennent  a  proprement  parler  des 
cadres  cognitifs.  La  lecture,  par  Tobservation  des 
experiences  particulieres,  permet  des  points  de  comparaison 
fixes,  mais  non  generaux.  Rousseau  casse  le  modele 
classique  de  rexemplarite,  dans  la  mesure  ou  ce  qui 
Finteresse  n'est  pas  Taction  typique,  mais  Taction  dans  sa 
particularite:  son  exemple  est  toujours  un  cas,  qui  sert  de 
cadre,  mais  ou  le  processus  de  reconnaissance  du  meme  se 
fait  toujours  en  difference;  cet  element  est  capital  a 
Teconomie  de  son  ethique  litteraire. 

II  s'agit  done  de  faire  voir  a  Emile  des  actions  qu'il  ne 
pent  que  juger  sans  y  prendre  part — preservant 
Teloignement — et  en  meme  temps  de  lui  faire  voir  cela  a 
travers  des  cas  concrets,  des  histoires  singulieres — evitant 
ainsi  de  tomber  dans  des  generalites  abstraites,  et  preservant 
les  voies  naturelles  de  Tacces  de  Thomme  a  son  semblable. 

III.  L'utilisation  de  la  narration  comme  mode  d'influence 
de  singularite  a  singularite 

Les  livres  d'histoire — a  la  difference  des  romans  qui 
flatten!  la  sensibilite  passionnelle  plus  qu'ils  ne  forgent  la 
sensibilite  en  exer^ant  le  jugement — sont  done  des  reservoirs 
de  references  concretes,  de  cas.  Cependant,  il  faut  aussi 
remarquer  que  Rousseau  privilegie  un  type  d'histoire,  la 
"vie,"  le  recit  total  de  vie.'" 

Nous  en  venons  ici  a  la  grande  specificite  de  Rousseau 
dans  le  traitement  de  Tacquisition  de  ces  representations.  En 
effet,  Tapprentissage  de  Thumanite.  Tapprentissage  de  la 
relation,  passe  ici  par  Tobservalion,  par  un  individu 
fortement  singularise,  et  singularise  d'abord  par  le  jugement 
qu'il  exerce,  d'autres  individus  pris  dans  la  totalite  de  leur 
singularite,  c'est-a-dire  dans  les  moindres  details  de  leurs 
actions.    Mais   ces    individus   sont   aussi    dans    Textension 
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maximale  de  leurs  actions,  dans  la  duree  de  leur  vie. 
Rousseau  (et  il  suffit  ici  de  penser  aux  Confessions)  porte 
une  ties  haute  importance  a  Tobservation  de  vies  dans  leur 
ensemble. 

L'interet  du  recit  de  vie  est  qu'il  permet  une  operation 
particuliere  dans  Tacquisition  de  ces  representations  saines, 
qui  est  la  comprehension  qu'une  vie  d'homme  forme  un  tout 
qui  a  sa  propre  valeur  objective,  independamment  de  la 
reputation,  de  la  position  sociale,  de  Tensemble  des  jeux  de 
pouvoirs  qui  morcellent  Tidentite  en  Talienant.  Le  cas 
biographique  permet  de  ne  jamais  perdre  de  vue  le  caractere 
unique  de  chaque  individu,  qui  peut  etre  juge,  mais  juge 
comme  un  individu  residant  en  lui-meme.  II  n'a  pas  a  etre 
imite,  il  a  a  influencer  la  conception  qu'a  le  lecteur,  lui  aussi 
individu  singulier,  de  la  vie  humaine  et  des  rapports 
interhumains,  intersinguliers.  La  "vie"  n'est  pas  un  objet 
d'identification  chez  Rousseau,  mais  un  point  de 
comparaison  et  de  retour  sur  soi-meme.  L'utilisation  du  recit 
"en  troisieme  personne"  ' ,  de  la  vie  d'un  tiers  objectivee 
dans  un  recit,  permet  done  pour  ainsi  dire  des  vies  paralleles; 
en  lisant  la  totalite  de  la  vie  d' Alexandre,  le  lecteur 
rousseauiste  n'est  pas  absorbe  dans  la  vie  d' Alexandre,  ne 
s'identifie  pas  a  Alexandre  a  proprement  parler,  et  ne  risque 
pas  d'entrer  dans  une  relation  de  rivalite  avec  Alexandre;  en 
revanche  il  prepare  des  cadres  d' analyse  pour  sa  propre  vie, 
et  pour  celle  de  ses  contemporains.  En  effet,  la  forme 
litteraire  de  la  "vie"  permet  de  fonder  toute  action  dans  une 
singularite  indivisible,  et  ainsi  permet  de  preserver  de  la 
pensee  de  la  relation  comme  pur  reseau.  La  "vie"  permet 
done  de  court-circuiter  la  deviance  naturelle  de  la  relation  en 
rinstituant  entre  individus  affirmes. 

Ce  lien,  pour  Rousseau,  de  la  singularite  biographique 
et  du  role  ethique  des  representations  est  corrobore  par  ce  qui 
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est  r unique  usage  du  livre  anterieur  a  la  formation  des 
representations  morales.  Dans  le  livre  III,  le  gouverneur 
concede  en  effet  a  I'enfant  un  seul  livre:  le  Robinson  Crusoe 
de  D.  Defoe,  qui  va  jouer  ce  role  d' influence  de  singularite  a 
singularite,  dans  le  monde  pre-moral  (291-92). 

Que  se  passe-t-il  quand  Emile  lit  Robinson  Crusoe?  II 
apprend  ce  qu'est  une  vie  d'homme  qui  n'a  que  ses  mains 
pour  vivre,  il  apprend  ce  que  c'est  que  de  ne  pouvoir 
compter  que  sur  soi-meme.  Ce  que  Rousseau  vise,  ce  n'est 
pas  le  fait  qu'Emile  s'identifie  a  Robinson,  se  plonge  dans  le 
livre  comme  dans  une  autre  vie,  ou  meme  tente  d'imiter 
Robinson,  ce  que  ferait  un  enfant  qui  tenterait  de  construire 
sa  propre  cabane  en  reference  a  son  heros.  Ce  qui  est  vise, 
c'est  que  Robinson  soit  un  modele  dans  le  sens  tres 
particulier  que  nous  avons  degage  plus  haut,  c'est-a-dire 
qu' Emile  se  refere  a  Robinson  comme  a  un  exemple  de  ce 
qu'il  est  possible  de  faire  par  soi-meme:  Robinson  devient  un 
point  de  comparaison  constant  dans  sa  propre  maniere  de 
transformer  le  monde.  Dans  la  sphere  du  rapport  au  monde, 
et  non  plus  du  rapport  aux  autres,  Robinson  est  Tequivalent 
des  exemples  moraux  du  livre  IV:  ce  que  comprend  Emile  de 
ce  livre,  de  cette  vie  entiere  passee  a  s'approprier  son  tie, 
c'est  purement  un  exemple  (cas)  de  T autonomic  possible 
qu'il  est  en  train  d'acquerir.  Cet  exemple  devient  accessible 
par  la  narration,  comme  vie  parallele,  qui  n'empiete  pas  sur 
Fautonomie  d'Emile,  et  qui  le  fac^^onne  par  simple  influence. 
Ainsi,  le  seul  usage  pre-moral  du  livre  a  pour  but  le  meme 
type  de  processus:  il  ne  s'agit  pas  ici  de  juger  Robinson — au 
sujet  de  qui  il  n'y  a  rien  a  juger  tant  qu'il  est  seul  au 
monde — mais  d'acquerir  une  representation  des  manieres 
humaines,  permettant  T analogic  et  la  critique  a  son  propre 
usage. 
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Je  veux  qu'il  s'inquiete  des  mesures  a  prendre  si  ceci 
ou  cela  venait  a  lui  manquer,  qu'il  examine  la  conduite 
de  son  Heros;  qu'il  cherche  s'il  n'a  rien  omis,  s'il  n'y 
avail  rien  de  mieux  a  faire;  qu'il  marque  attentivement 
ses  fautes,  et  qu'il  en  profile  pour  n'y  pas  lomber  lui- 
meme  en  pareil  cas.  (291) 

Dans  le  meme  lemps  bien  sur,  Robinson  esl  aussi  une  figure 
de  I'aulonomie  individuelle,  de  celui  qui,  par  force,  garde 
I'assise  du  jugemenl  el  de  I'aclion  en  lui-meme,  el  dans  ce 
sens  prepare  I'usage  des  vies  comme  referents  moraux. 

Pour  revenir  au  livre  IV,  on  a  done  un  cas  assez 
specif  ique  de  conception  de  I'efficacite  poe'lique  du 
biographique:  ni  identification,  ni  meditation  des  hauls  fails 
exclusivemenl,  la  lecture  de  vie  permel  de  se  recenlrer  sur 
rhomme  tel  qu'il  est  et  tel  qu'il  se  montre,  pris  dans  les 
rapports,  mais  juge  pour  lui-meme.  Rousseau  ne  perd  jamais 
de  vue  que  la  vie  comme  ensemble  d' action  esl  d'abord 
fondee  en  elle-meme,  non  relative,  et  qu'elle  a  a  etre  abordee 
du  point  de  vue  de  la  totalite  formee  par  le  sujet  individuel— 
conformemenl  a  son  anthropologic. 

En  realile',  et  de  fagon  plus  precise  encore,  on  pent 
meme  dire  que  deux  elements  fonctionnenl  au  sein  de  la 
"vie"  entendue  comme  modele:  nous  dirons  qu'il  y  a  un 
element  paradigmatique,  el  un  element  exemplaire  qui  se 
rapporte  au  cas.  L'element  paradigmatique  est  I'element  le 
plus  classique,  au  sens  propre,  celui  qui  esl  le  plus  proche  par 
exemple  de  la  tradition  arisloielicienne'"^:  c'esl  celui  qui 
concerne  I'observation  des  actions.  C'esl  le  plus  classique 
parce  qu'il  renvoie  a  I'observation  d'actions  prises  dans  une 
situation  precise,  mais  analogues  a  d'aulres  actions 
possibles;  par  exemple,  le  cas  de  Robinson  est  de  eel  ordre, 
dans  sa  plus  grande  partie.  Rousseau  modifie  cette  notion  de 
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paradigme  pour  I'appliquer  a  la  vie  dans  son  integralite,  a  la 
vie  comprise  comme  une  succession  complete  d'actions,  et 
intelligible  seulement  dans  ce  cadre,  mais  il  reste  que  si 
Taction  doit  d'abord  etre  comprise  comme  action  singuliere, 
on  pent  lui  rapporter  d'autres  cas  comme  a  un  modele 
referent. 

L'element  exemplaire  est  plus  original  dans  la  mesure 
oij  il  s'agit  d'influer  sur  la  sensibilite  par  ce  qui  n'est 
justement  pas  susceptible  de  devenir  un  paradigme,  par  ce 
qui  est  irreductiblement  singulier.  L'exemple  ici,  c'est 
precisement  ce  qui  dans  le  cas  est  seulement  susceptible 
d'etre  montre  comme  une  particularite  non  transposable. 
L'exemple  de  Turenne  que  nous  avions  utilise  fait  jouer  a 
plein  ce  registre:  en  effet,  ce  qui  est  ici  privilegie,  ce  n'est 
pas  ce  a  quoi  Ton  pourra  comparer,  mais  la  pure  anecdote,  le 
pur  evenement  absolument  propre  a  Turenne.  A  quoi  cela 
sert-il?  Cela  sert  encore  une  fois  le  projet  de  favoriser  la 
conception  de  la  vie  humaine  singuliere  comme  ce  qu'il  est 
important  d'observer  d'abord;  Rousseau  insiste  dans  la 
re  forme  des  representations  sur  T  impression  d'unicite,  de 
singularity,  qui  doit  impregner  Emile;  non  pas  impression 
d'etrangete,  car  il  est  sensible  a  tout  ce  qui  est  humain,  et  il 
apprend  de  tout  comportement  humain,  mais  de  particularite 
pure  du  caractere,  de  caracteristiques  non  repliquables.  Le 
comportement  d*un  homme  est  interessant  dans  la  mesure  oCi 
il  est  situe  et  unique.  Emile  sera  done  influence,  il  formera 
des  pre-representations,  mais,  cette  influence  passera  par 
Fexemple  casuel,  par  le  regard  sur  ce  qui  est  et  doit  rester 
different,  sur  fond  de  la  commune  humanite.' 

Ce  qui  se  passe,  done,  quand  Emile  lit.  et  par  ces  deux 
biais  c'est  la  chose  suivante:  en  tant  qu'homme  sensible  aux 
autres  hommes,  il  apprend  a  connaitre  ses  pairs,  mais  surtout 
il  apprend  a  Ics  considerer,  et  a  se  considerer  en  retour. 
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comme  valant  essentiellement  par  1 'ensemble  autonome 
forme  par  la  biographic,  descriptible  et  appreciable  pour  soi- 
meme. 

Toute  vie  observee  inverse  ainsi  la  marche  de  la 
socialisation  normale  et  permet  de  revenir  au  fonctionnement 
premier  de  la  representation  sociale:  elle  permet  de  refonder 
rindividu  en  lui-meme,  au  sein  d'une  collectivite  d'autres 
individus,  decrits  pour  ce  qu'ils  sont,  dans  leur  totalite,  au 
lieu  de  Tintroduire  dans  le  jeu  des  apparences  qui  le  perd. 

IV.  L,''Emile  comme  vie  narree 

Enfin,  a  un  second  niveau,  Rousseau  applique  cette 
poetique  du  recit  de  vie  a  son  oeuvre  elle-meme. 

En  effet,  Tautre  grand  usage  dans  VEmile  du 
biographique  comme  source  de  representations  morales 
saines,  c'est  le  traite  d'education  lui-meme,  dont  le  titre 
quasiment  romanesque'^  annonce  qu'il  est  un  roman 
didactique,  ou  un  traite  d'education  incarnee,  dans  toute  sa 
dimension  d'aventure.  La  forme  que  Rousseau  choisit  quand 
il  ecrit  un  traite  d'education  n'est  pas  celle  d'un  ensemble  de 
maximes,  ou  encore  d'un  traite  theorique  sur  le 
developpement  des  facultes,  et  ce  n'est  pas  non  plus  une 
collection  d'exemples,  ni  une  fable  mettant  en  oeuvre  des 
caracteres  interchangeables:  c'est  au  contraire  une  vie 
entiere,  singuliere  bien  que  typique,  de  la  naissance  a  I'age 
de  vingt-deux-ans. 

On  pent  remarquer  que  VEmile  comprend  di verses 
scenes  qui  sont  a  la  limite  du  roman.  Dans  ce  type  de  scene, 
on  part  d'une  application  concrete  du  propos  theorique;  il 
s'agit  d'une  narration  qui  reste  sous  le  controle  du 
gouverneur.  En  revanche  par  la  suite  la  naiTation  semble  lui 
echapper  et  les  personnages  secondaires  s'animent  d'une  vie 
autonome:  Rousseau  raconte  maintenant  un  episode  que  son 
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personnage  de  gouverneur  est  en  train  de  vivre  vraiment  avec 
son  eleve,  puis  en  tire  une  conclusion  didactique  .  De  tels 
encarts  romanesques  sont  frequents;  on  peut  penser  qu'ils 
contribuent  a  notre  propre  education  en  faisant  d'Emile  et  de 
son  gouverneur  non  pas  seulement  des  figures  abstraites 
mais  des  vies  narrees,  au  meme  titre  que  Cesar  ou 
Alexandre,  ou  Turenne,  des  exemples  vivants  dont  la  vie 
influence  la  notre  par  le  recit  bien  plus  que  par  des  principes 
qui  ne  toucheraient  que  Fesprit.  Leurs  particularites 
individuelles  apparemment  secondaires  sont  aussi 
importantes  que  le  modele  d'education  qu'ils  presentent. 
Emile  et  le  gouverneur  sont  typiques  et  particuliers  en  meme 
temps,  et  c'est  ce  qui  fait  leur  force  cognitive.  II  est  alors 
logiquement  possible  de  reformer  nos  representations 
sujettes  a  la  violence  sociale  par  Fexemple  individuel  de 
cette  trajectoire  romancee,  qui  peut  devenir  pour  nous 
comme  un  referent  constant  dans  notre  propre  experience,  et 
influencer  nos  propres  representations  de  Fhumanite  elle- 
meme. 

Conclusion:  fabriquer  un  monde  de  references  nouvelles, 
condition  de  I'autonomie  et  de  la  communaute;  la  sortie 
des  jeux  de  dupes  par  la  force  du  recit 

Nous  partions  de  ce  point:  comment  socialiser, 
soumettre  a  des  representations  un  enfant  bien  eduque  sans 
qu'il  sombre  dans  le  gouffre  des  representations  illusoires  de 
la  sphere  sociale?  Rousseau  semble  y  re'pondre  en  partie  par 
une  acquisition  des  representations  qui  opere  d'abord  en 
amont  de  la  confrontation  a  la  vie  sociale  et  qui  forme  une 
sorte  d'ecran  a  Tegard  de  ce  que  generera  la  sphere  sociale 
elle-meme.  Cet  ecran  est  singulier  dans  la  mesure  ou  il 
etablit  des  rapports  medies  par  des  narrations  avec  des 
individus  qui  n'existent  que  sous  cette  forme  totale  de  la  vie 
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racontee.  C'est  par  Tobservation  de  leur  singularite  et  de  leur 
humanite  commune  qu'Emile  parvient  a  former  des  idees 
adequates  des  moeurs  humaines  comme  autant  de 
singularites,  comme  autant  de  references  qui  ne  sont  pas  des 
modeles,  car  chacune  a  son  temps  et  son  lieu,  et  chacune  a 
ses  faiblesses,  mais  qui:  1)  I'incitent  a  porter  un  regard 
instruit  sur  les  actions  des  hommes,  sans  que  le  risque  ait  ete 
couru  de  corrompre  par  cette  instruction  son  jugement,  ou,  2) 
Finstallent  dans  une  relation  de  singularite  a  singularite  avec 
les  autres  hommes,  sans  que  la  relation,  et  la  relation  violente 
de  pouvoir,  prenne  le  pas.  Le  recit  de  vie  devient  done  la 
condition  de  la  sortie  de  la  violence  sociale,  parce  qu'il  est  la 
condition  de  la  reinsertion  de  chacun  dans  sa  veritable  nature 
d'individu,  dont  la  nature  commune  en  meme  temps  que  la 
difference  essentielle  est  connaissable  par  ses  semblables.  La 
question  est  a  present  de  savoir  si,  muni  de  ces  cadres 
mentaux,  Emile  pent  supporter,  voir  reformer  par  son 
exemple  le  monde  qu'il  est  sur  le  point  de  frequenter,  ou  s'il 
est  destine  a  s'en  retirer. 

Pour  Rousseau,  la  violence  inherente  a  Fusage  naturel 
de  la  representation  est  desamorcee  par  Fusage  ethique  des 
recits  de  vies;  a  nous  de  voir,  a  present,  si  sa  tentative  peut 
nous  permettre  de  former  d' autres  outils  poetiques  et 
ethiques,  qui  peuvent  enrichir  Fanalyse  de  nos  propres 
usages  litteraires,  soit  que  ces  derniers  y  coiTespondent.  soit 
qu'ils  y  echappent.  II  serait  alors  temps  de  se  demander 
quelle  influence  ont  nos  propres  lectures  sur  nos 
representations,  et  sur  la  nature  de  nos  rapports  avec  les 
autres. 
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'  On  reconnaitra  ici  la  thematique  exploree  par  Jean 
Starobinski,  dans  Jean-Jacques  Rousseau:  la  Transparence 
el  I  'obstacle. 

~  Rappelons  que  Tetat  de  nature  ici  est  le  modele 
hypothetique  propose  par  Rousseau  dans  le  Discours  sur 
Vorigine  de  Vinegalite:  il  s'agit  de  trouver  par  "meditation" 
des  differences,  les  qualites  premieres  et  fondamentales  de 
rhomme,  sous  forme  d'un  recit  de  genese  de  Thumanite.  La 
fiction,  le  modele  ordonne  de  Rousseau  represente  Findividu 
"originaire"  comme  un  atome,  isole,  agissant  pour  lui-meme, 
et  qui  n'accede  aux  relations  sociales  que  secondairement. 
Voir  Discours  sur  Vorigine  de  Vinegalite,  partie  I,  et 
transition  de  la  partie  2  (la  socialisation). 

Cette  idee  est  developpee  de  multiple  fois  de  fa^on 
explicite,  dans  le  Discours  sur  Vorigine  de  Vinegalite,  dans 
un  passage  sur  lequel  nous  allons  revenir,  dans  VEmile,  dans 
la  Lettre  a  d'Alembert,  entre  autres. 

Les  numeros  de  pages  pour  Emile  correspondent  a  I'edition 
Gallimard  (Folio). 

"  C'est  ce  que  Rousseau  expose  dans  la  premiere  partie  du 
Discours  sur  Vorigine  de  Vinegalite,  et  reprend  dans  le  Livre 
IV  de  VEmile,  dans  les  maximes  de  morales;  Premiere  et 
Deuxieme  Maxime,  342-344. 

^  Que  Rousseau  appelle  "amour  de  soi,"  et  qui  constitue  la 
premiere  des  facultes  naturelles. 

Cf.  Discours  sur  Vorigine  de  Vinegalite,  p.  228;  cette  scene 
celebre  du  chant  et  de  la  danse  dans  la  communaute  naturelle 
retrace  Temcrgence  des  sentiments  d' admiration  et  de 
I'amour-propre  (fait  de  se  preferer  et  de  vouloir  etre  prefere). 

o 

La   metaphore   du   gouffre   qui   perd  tout   ceux   qui   s  y 
aventure  est  frequente;  on  la  retrouve  frequemment  dans  La 
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Nouvelle  Heloise. 

^  Emile,  p.361:  "Je  voudrois  qu'on  choisit  tellement  les 
societes  d'un  jeune  homme  qu'il  pensat  bien  de  ceux  qui 
vivent  avec  lui,  et  qu'on  lui  apprit  a  si  bien  connaitre  le 
monde  qu'il  pensat  mal  de  tout  ce  qui  s'y  fait.  Qu'il  sache 
que  Fhomme  est  naturellement  bon,  qu'il  le  sente,  qu'il  juge 
de  son  prochain  par  lui-meme;  mais  qu'il  voit  comment  la 
societe  deprave  et  pervertit  les  hommes,  qu'il  trouve  dans 
leurs  prejuges  la  source  de  tous  leurs  vices;  qu'il  soit  porte  a 
estimer  chaque  individu,  mais  qu'il  meprise  la  multitude, 
qu'il  voie  que  tous  les  hommes  portent  a  peu  pres  le  meme 
masque,  mais  qu'il  sache  aussi  qu'il  y  a  des  visages  plus 
beaux  que  le  masque  qui  les  couvre." 

'^  Emile,  p. 362:  "Pour  mettre  le  coeur  humain  a  sa  portee 
sans  risquer  de  gater  le  sien,  je  voudrais  lui  montrer  les 
hommes  de  loin...." 

'^  Pour  I'explication  du  role  de  la  conscience  dans  le 
jugement,  voir  Emile,  "Profession  de  foi  du  vicaire 
Savoyard,"  p.436. 

'"  Emile,  p.  366:  Rousseau  fait  I'eloge  des  vies:  "J'aimerais 
mieux  la  lecture  des  vies  particulieres  pour  commencer 
I'etude  du  coeur  humain;  car  alors  I'homme  a  beau  se 
derober,  I'historien  le  poursuit  partout." 
'"*  L'idee  de  recit  "en  troisieme  personne"  n'exclut  pas  les 
recits  techniquement  en  premiere  personne;  ce  que  nous 
voulons  dire  ici,  c'est  que  le  recit  de  vie  concerne  une 
personne  qui  n'est  pas  directement  prise  dans  une  interaction 
avec  le  lecteur;  le  recit  en  veritable  troisieme  personne  est 
privilegie  par  Rousseau  ici  dans  la  mesure  oii  il  offre  un 
referentiel  plus  neutre,  mais  non  pas  exclusif  de  tout  autre;  le 
cas  des  Confessions  est  celui  d'un  recit  en  premiere 
personne,  qui  complique  le  processus  mais  en  le  modifie  pas 
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fondamentalement. 

'^  Poetiqiie,  6,  1450a  15-30.  Aristote  expose  le  fait  que  la 

mimesis  concerne   les   actions   et   la   vie,   et   non   pas   les 

caracteres;  le  caractere  paradigmatique,  meme  replace  dans 

un     cas     singulier,     est     celui     des     actions     qui     sont 

comprehensibles    comme    un    exemple    de    comportement 

possible  dans  un  contexte  donne. 

'^  On  pensera  ici  bien  sur  au  debut  des  Confessions,  ou 

Rousseau  clame  son  exemplarite  en  meme  temps  que  sa 

singularite  radicale;  c'est  le  meme  type  de  modele  qui  nous 

semble  etre  en  jeu  ici. 

Emile,  on  V education,  fait  penser  a  Julie,  ou  la  nouvelle 
Heloi'se,  Justine,  ou  les  malheurs  de  la  vertus,  etc.;  c'est-a 
dire  a  1' alliance  classique  du  caractere  romanesque  et  du 
principe  illustre  dans  le  livre,  sans  qu'on  sache  toujours  qui  a 
la  priorite  dans  le  projet,  du  roman  ou  du  traite. 
'  Deux  des  "contes"  principaux  sont  Tepisode  du  jardinier 
Robert  (pp.  166-169),  et  celui  de  Famuseur  public  (pp. 273- 
276);  dans  les  deux  cas,  la  narration  semble  se  detacher  du 
traite  lui-meme  et  suivre  un  cours  romanesque  independant. 
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Du  desastre  a  Tunite:  histoire  et  representation  politique 
de  la  Bretagne  chez  Guillaume  de  Saint-Andre 

David  Domine-Cohn,  Ecoles  des  Hautes  Etudes  en  Sciences 
Sociales 

Dennis:  Oh  hut  you  can 't  expect  to  wield  supreme  executive 
power  just  because  some  watery  tart  threw  a  sword  you! 

-Monty  Python  and  the  Holy  Grail 

La  seconde  moitie  du  XlVe  siecle  est  connue  en  France 
comme  une  periode  violence  rare:  dans  un  contexte  de  guerre 
generale  entre  le  Roi  de  France  et  le  Roi  d'Angleterre,'  les 
raids  se  succedent,  tous  tres  violents,  entrainant  un 
affaiblissement  general  de  I'ordre  et  de  la  representation  de 
Fautorite.  Cette  situation  n'e'pargne  pas  le  duche  de  Bretagne 
qui  se  trouve  dans  une  zone  frontiere,  proche  des  terrains 
d'affrontement  des  deux  puissances,  a  mi-distance  entre 
Calais  et  Bordeaux,  les  points  de  depart  et  d'arrivee  des  raids 
anglais.  A  ce  contexte  de  violence  generale  s'ajoute  dans 
cette  principaute  de  Touest  de  la  France  une  guerre  de 
succession  de  quarante  ans  qui  oppose  les  deux  candidats  au 
duche  de  Bretagne,  Charles  de  Blois  et  Jean  de  Montfort.  Le 
premier  est  I'epoux  de  la  fille  du  frere,  Guy  du  dernier  due 
de  Bretagne  Jean  III,  il  est  soutenu  par  le  roi  de  France  son 
oncle.  Le  second  est  le  fils  du  demi-frere  du  due  Jean  III." 
Les  deux  camps  s'affrontent  done  pendant  quarante  ans  de 
1360  a  1380  dans  le  duche  en  revendiquant  la  legitimite  de 
la  succession  de  Bretagne. 

Les  rebondissements  et  les  coups  de  theatre  sont 
nombreux  dans  cette  guen-e  de  succession.  Au  conflit  entre 
les  deux  pretendants  s'ajoutent  des  rapports  de  force 
complexes  au  sein  du  duche.  Le  parti  de  Charles  de  Blois  est 
aussi  celui  des  grands  seigneurs  et  des  eveques  de  Bretagne, 


70 


Du  desastre  a  I 'unite 

comme  les  eveques  de  Saint-Malo  et  de  Cornouailles.  La 
victoire  de  Jean  de  Montfort  d'abord  a  la  bataille  de  TAuiay 
en  1364,  puis  en  1378  et  confirmee  cette  fois  par  le  traite  de 
Guerande  avec  le  roi  de  France  en  1380,  marque  la  victoire 
d'un  parti  sur  T autre,  et  done  la  defaite  des  grands  seigneurs 
face  au  nouveau  due.  En  un  sens  la  victoire  de  Jean,  sans 
attaches  particulieres  dans  le  duche,  sans  lien  avec  la 
noblesse  locale,  apparaissant  done  comme  celle  du  "parti  de 
Tetranger"  contre  la  sanior  pars  du  duche,  est  un  desastre 
pour  les  equilibres  politiques  locaux.  Ainsi,  la  victoire  de 
Jean  de  Montfort,  son  installation  et  celle  de  sa  dynastie  sur 
le  trone  de  Bretagne  necessitent  d'etre  representees, 
transformees  dans  I'imaginaire  de  tous,  et  d'abord  dans  celui 
des  barons  bretons  comme  n'etant  plus  un  desastre  mais  un 
evenement  voulu  par  une  volonte  superieure,  qui  puisse  de 
cette  maniere  s'imposer  a  eux.  Un  travail  de  legitimation  doit 
done  etre  entrepris  par  differents  moyens  dont  la  litterature 
pour  reconsituer  un  imaginaire  politique  capable  de  reunir  le 
dduche  de  Bretagne. 

La  guerre  de  succession  de  Bretagne  dure  de  1341  a 
1380.  Cette  duree,  a  cette  epoque,  correspond  a  plus  qu'une 
generation.  Des  hommes  et  des  femmes  ont  done  grandi  dans 
une  guerre  dont  ils  n'ont  pas  vu,  et  encore  moins  compris,  les 
origines,  mais  que  sans  doute  d'autres  plus  anciens  leur  ont 
racontee.  A  cette  duree,  qui  obscurcit  les  causes  de  la 
violence  de  la  guerre,  s'ajoute  le  fait  que  cette  guerre  oppose 
deux  camps  dans  un  meme  espace  extremement  restreint,  le 
duche  de  Bretagne.  La  violence  de  la  guerre  se  dechaine  au 
sein  des  families,  des  villages  et  des  villes.  S'ajoutant  a  cela, 
le  jeu  des  grandes  puissances  -les  rois  de  France  et 
d'Angleterre  qui  soutiennent  tour  a  tour  les  deux  pretendants, 
Jean  de  Montfort  et  Charles  de  Blois — rend  plus 
inintelligible  encore  ce  contexte  de  guerre.  La  confusion  et  la 
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duree  de  la  guerre  de  succession  de  Bretagne,  ainsi  que  les 
rivalites,  participent  de  la  production  de  nombreuses 
representations  concurrentes  du  conflit  et  de  ses  origines. 

La  bataille  de  I'Auray  et  plus  generalement  la  victoire  de 
Jean  constitue  une  remise  en  cause  des  grands  equilibres  du 
duche:  c'est  une  rupture  de  Tordre  habituel,  represents  par 
Charles.  C'est  un  temps  d'etat  d'exception  qu'il  faut 
valoriser  comme  tel  tout  en  gerant  la  crise  de  la 
representation  politique  qu'elle  suscite:  comment  en  effet  se 
pretendre  continuateur  de  Fordre  politique  et  beneficiaire  de 
Fetat  d'exception  et  de  la  rupture  qu'elle  implique?  La 
reconstitution  d'un  vocabulaire  et  de  representations 
politiques  s' impose;  la  redefinition  de  la  communaute 
associee  et  soumise  a  Fautorite  ducale  est  une  des  cles 
fondamentales  de  lecture  du  Livre  du  Bon  Jehan.  Cette 
histoire  est  de  la  vie  de  Jean  de  Montfort  ecrite  vers  1385, 
peu  de  temps  apres  sa  victoire  definitive  en  Bretagne  et  la 
reconnaissance  de  ses  droits  sur  le  duche  par  le  roi  de 
France.  L'auteur  est  Guillaume  de  Saint-Andre,  un  religieux 
et  juriste,  membre  de  la  chancellerie  ducale  qui  a  participe  a 
la  negociation  des  traites  de  paix  avec  le  roi  de  France.  C'est 
done  un  texte  emanant  d'un  milieu  tres  proche  a  la  fois  du 
due  lui  meme  et  de  sa  chancellerie.  II  faut  ici  soulever  la 
question  du  lectorat  de  cette  oeuvre.  Cette  question  necessite 
en  soit  une  etude  qui  n'a  pas  tout  a  fait  sa  place  ici, 
cependant  nous  voulons  donner  quelques  indications  pour 
faciliter  la  comprehension  de  notre  analyse.  Le  tres  faible 
nombre  de  manuscrits  retrouves  et  datant  de  Fepoque 
d'ecriture  nous  conduit  a  penser  que  ce  texte  fut  diffuse; 
doit-on  croire  qu'il  n'y  avait  qu'un  manuscrit  destine  au  fils 
de  Guillaume  comme  celui-ci  le  signale  dans  son  prologue 
nous  n'en  sommes  pas  surs  pour  autant?  En  effet,  ce 
prologue  est  la  seule  source  signalant  Fexistence  d'un  fils  de 
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Guillaume  qui  est  par  ailleurs  un  leligieux;  ensuite,  la  figure 
litteraire  de  la  dedicace  a  son  fils,  c'est-a-dire  a  Favenir  et  a 
la  posterite  est  courante.  Tout  porte  done  a  croire  que  ce 
texte  est  a  diffusion  restreinte  et  qu'il  a  du  sans  doute 
circuler  dans  le  milieu  de  la  chancellerie  ducale  en  faisant 
office  de  memorandum  sur  une  lecture  officieuse  de 
Fhistoire  de  Bretagne.  En  effet,  certains  passages  sur 
Fhommage  que  le  due  doit  au  roi  de  france  sont 
manifestement"sensibles,"  et  contestent  meme  les  actes  du 
dues  vis  a  vis  du  roi  de  France. 

L'enjeu  est  done  a  la  fois  de  transformer  ce  qui  est  la 
ruine  des  vaincus  en  un  tout  acceptable  et  en  meme  temps  de 
reconstruire  un  modele  politique,  une  representation  du 
nouveau  pouvoir.  Dans  ce  cadre  la  constitution  d'un 
evenement,  la  bataille  de  TAuray,  a  la  fois  decisive  et 
marginale,  en  un  temps  de  reconstruction  d'un  destin 
commun,  nous  renseigne  et  nous  eclaire  sur  les  relations 
etroites  qu'entretiennent  le  droit,  la  violence  et  la 
communaute,  elements  radicaux  et  necessaires  a  Texercice 
de  Fautorite  politique. 

I.  La  bataille  de  I'Auray  et  la  refondation  du  pouvoir. 

La  place  de  la  bataille  de  FAuray  dans  le  recit  de 
Guillaume  de  Saint-Andre  est  centrale  tant  sur  le  plan  de 
Forganisation  du  recit  que  sur  le  plan  de  la  rhetorique  de 
legitimation  les  deux  se  rejoignant  pour  faire  de  cet 
evenement  lointain  en  1385  un  element  central  de  Fhistoire 
du  duche  de  Bretagne  et  done  un  point  de  depart  de 
Fentreprise  de  reconstruction  des  representations  politiques 
dans  le  duche.  II  nous  faut  alors  mettre  en  evidence  le 
dispositif  narratif  du  Livre  du  Bon  Jelum.  la  segmentation  du 
texte  en  temps  narratifs  et  en  temps  historiques,  el  enfin  la 
mise  en  scene  d'elements  causaux. 
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Le  texte  du  Livre  dii  ban  Jehan  due  de  Bretagne  est, 
comme  ses  editeurs"  Font  souligne  compose  de  trois  parties 
articulees  autour  d'elements  causaux  et  historiques 
coherents,  accentuant  de  cette  maniere  I'impression 
d'evidence  des  evenements  et  des  actions  dans  Fensemble  du 
recit.La  premiere  partie  du  Livre  du  ban  Jehan  debute  a  la 
fin  du  prologue  sur  la  fortune,  par  la  naissance  du  conflit  et 
celle  de  Jean  de  Montfort,  en  1340,  au  vers  103,  et  s'acheve 
en  en  1364  au  vers  1447.  Cette  periode  est  celle  de  la 
jeunesse  et  de  la  conquete  ou  reconquete  du  duche  de 
Bretagne  par  Jean  de  Montfort.^  Celle-ci  se  fait  avec  Faide 
du  Roi  d'AngleteiTe,  le  parrain  de  Jean.  Elle  s'acheve  par  la 
bataille  de  FAuray  et  Fissue  victorieuse  pour  Jean  de 
Montfort  oia  son  adversaire  Charles  de  Blois,  due  regnant 
avec  Faide  du  roi  de  France,  trouve  la  mort.  La  seconde 
partie  du  Livre  du  bon  Jehan  est  pour  ainsi  dire  celle  de  des 
echecs  de  Jean,  echec  d'abord  a  gouverner  le  duche,  ce  qui 
conduit  ses  sujet  excites  par  des  agents  du  roi  de  France  a  se 
revolter  et  a  le  chasser  en  1373.  Echec  ensuite  d'une 
premiere  tentative  de  reconquete  en  1374,  lancee  dans  le 
cadre  d'un  retour  immediat  dans  le  duche  et  ce,  encore  grace 
aux  aides  du  roi  d'Angleterre  et  grace  a  Farmee  du  prince  de 
Galles,  Edouard,  dit  le  prince  Noir.  Cette  periode  s'acheve 
en  1378  au  vers  2794.  La  derniere  et  troisieme  periode  va 
done  de  1378 — le  troisieme  debarquement  de  Jean  de 
Montfort  en  Bretagne — jusqu'au  retour  victorieux  du  due  qui 
a  prete  Fhommage  au  Roi  de  France  tout  en  faisant 
reconnaitre  ses  droits  sur  le  duche  en  1381  (vers  3716).  On  le 
voit  done,  la  bataille  de  FAuray  est  en  meme  temps  un 
evenement  du  debut  de  la  vie  de  Jean  de  Montfort  et  du 
debut  de  la  guerre  de  succession  de  Bretagne,  elle  a  une 
fonction  d'initiale  et  de  commandement.  Elle  est  a  la  fois  la 
source  de  ce  qui  suit  et  sa  matrice.  Ce  statut  nous  conduit 
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done  a  nous  demander  comment  I'evenement  en  soi  est 
constitue. 

Apres  avoir  vu  I'ensemble  du  dispositif  narratif  du  livre 
on  note  d'abord  que  la  bataille  de  TAuray  beneficie  en 
termes  quantitatifs  d'un  traitement  sans  pareil  dans  le  Livre 
du  ban  Jehan.  En  effet,  elle  est  relatee  en  pres  de  500  vers 
sur  un  total  de  4000  vers7  Ce  simple  detail  nous  invite  a  voir 
dans  Fevenement  un  temps  en  soi,  qui  subit  des  rythmes 
internes  et  qui  de  ce  fait  impose  Tidee  d'une  logique  et  d'une 
causalite  par  la  suite  tout  le  recit  de  Guillaume  de  Saint- 
Andre  en  sera  irrigue.  II  faut  done  dans  ce  cadre  remarquer 
que  le  recit  de  la  bataille  en  elle-meme,  le  fracas  des  armes 
s'etend  sur  nquelques  vers,  du  vers  1335  au  vers  1397.  La 
majeure  partie  du  recit  de  la  bataille  est  consacree  en  fait  a  la 
periode  qui  precede,  celle  des  pourparlers,  transformant  la 
bataille  elle-meme  en  une  sorte  de  point  obscur.  La  bataille 
devient  un  temps  d'exception  politique,  oil  les  deux  camps  se 
retrouvent  a  egalite,  effagant  toutes  distinctions  de  droit  entre 
les  deux  parties,  repoussant  le  moment  de  la  designation  du 
due  a  la  fin  de  la  bataille.  Cette  remise  a  egalite  est  un  moyen 
liitteraire  pour  souligner  une  nouvelle  fois  le  surcroit  de 
legitimite  qu'aura  le  vainqueur.  C'est  done  Foccasion  pour 
Guillaume  d'accentuer  les  differences  entre  les  deux 
candidats  au  duche  a  Faide  de  representations  stereotypees. 

En  effet,  la  bataille  de  FAuray  a  lieu  en  1364.  Depuis 
Fannee  1363,  Jean  de  Montfort  mene  depuis  la  Bretagne  une 
lutte  apre  contre  les  positions  de  Charles  de  Blois,  qui,  bien 
que  due  reconnu  et  regnant,  se  trouve  de  ce  fait  mis  en 
difficulte.  Parallelement  aux  affrontements,  une  serie  de 
pouiparlers  se  deroule.  Ceux-ci  ont  pour  but  de  voir  si  un 
arrangement  entre  les  deux  partis  ne  serait  pas  possible. 
Celui-ci  prendrait  la  forme  d"un  partage  de  la  Bretagne. 
Cette  eventualite  fait  Fobjet  d'un  recit  par  Guillaume  de 
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Saint-Andre  qui  decrit  Jean  a  la  fois  pret  a  accepter  ce  traite 
pour  faire  la  paix,  pour  le  bien  des  sujets,  et  attriste  a  Tidee 
de  partager  la  Bretagne.  Charles  qui  est  presente  en  mauvais 
prince  refuse  finalement  T application  du  traite  et  defie  Jean 
qui  accepte  alors  la  bataille  s'en  remettant  au  jugement  de 
Dieu.  La  forme  du  recit,  consistant  en  une  suite  de  discours 
rapportes  et  d'echanges  de  harangues,  laisse  une  place 
considerable  au  personnage  de  Jean  de  Montfort,  qui  est 
presente  comme  Tacteur,  avec  Charles  de  Blois  de  ces 
evenements.  Les  deux  princes  forment  un  couple 
d'opposition,  a  la  fois  dans  leur  role  d'agents  de  la  volonte 
de  Dieu  et  d'acteurs  de  leur  propre  destin.  lis  representent 
Fopposition  du  bien  et  du  mal,  entre  le  bon  chevalier  et  le 
mauvais  chevalier,  Tun  est  le  bon  due  et  Fautre  le  mauvais. 
Cette  opposition,  qui  se  fait  evidement  au  benefice  de  Jean, 
participe  de  la  constitution  tout  au  long  de  Fouvrage  de 
Guillaume  de  Saint  Andre  d'un  portrait  de  Jean  de  Montfort 
en  prince  parfait.  Cette  perfection,  soulignee  par  la  jeunesse 
de  Jean  a  son  avenement,  est  accentuee  par  le  jeu  des 
compilations  de  manuscrits  du  Livre  du  bon  Jehan  due  de 
Bretagne  qui  le  font  suivre  le  plus  souvent  d'une  version  en 
vers  composee  par  Guillaume  de  Saint-Andre  du  Jeu  des 
echecs  moralises  de  Jacques  de  Cessoles.  La  version  de 
Guillaume  de  Saint-Andre  de  cette  oeuvre  celebre  des  Xllle 
et  XlVe  siecles  a  cette  specificite  que,  plutot  que  de  se 
limiter  a  des  remarques  sur  la  morale  des  individus,  elle  est 
un  modele  de  bon  gouvernement.  Nous  obtenons  alors  un 
tout  tres  coherent  qui  commence  par  la  bataille  de  FAuray  et 
la  victoire  de  Jean  de  Montfort,  unique  agent  de  toute  la 
guerre  de  succession,  se  termine  par  la  figure  du  bon 
gouvernement.  Dans  le  cadre  de  ce  dispositif,  la  bataille  de 
FAuray  est  un  moment  decisif  ou  les  equilibres  basculent 
favorisant  le  faible,  abaissant  le  puissant  dans  un  mouvement 
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de  la  roue  de  la  Fortune  derriere  laquelle  les  hommes  du 
temps  reconnaissent  la  main  de  Dieu: 

De  toiites  gens  et  redoiihtez: 

Mais  certes,  Fortune  leur  fauldra 

De  tout  ce  que  leur  promectra  (vers  5-54), 

C  est  de  la  roue  de  Fortune 
Qui  fait  don  tour  comme  la  lune 
Que  tantost  qu  'elle  est  en  croissance 
Prant  son  tour,  va  en  declinant  (vers  79-82), 

Aussi  quant  Fortune  atourne 

Sa  roue  et  point  ne  sejourne 

Ains  a  mis  homme  au  plus  hault 

Tantost  le  retourner  luy  fault""  (vers  86-90). 

Ainsi  presentee  la  Fortune  semble  bien  etre  aveugle,  on 
comprend  en  lisant  le  recit  de  la  vie  de  Jean  par  Guillaume, 
qu'au  contraire  la  Fortune  joue  un  role  dans  le  retablissement 
des  "bonnes"  positions,  celles  conformes  a  la  morale.  Jean 
est  ainsi  le  faible  qui  voit  sa  patience  et  sa  perseverence 
recompensees.  La  bataille  de  I'Auray,  malgre  son  caractere 
dramatique  et  desastreux  pour  toute  une  partie  de  la 
Bretagne,  est  bien  constitute  comme  un  evenement  en  lien 
avec  la  volonte  divine,  transformant  ainsi  ce  qui  devait  etre 
une  conclusion  en  un  nouveau  depart. 

La  bataille  de  TAuray  est  alors  un  evenement  dans  le 
plein  sens  du  mot.  Elle  represente  le  surgissement  de  ce  qui 
n'etait  pas  prevu  et  qui  transforme  radicalement  les  donnees 
du  probleme.  Elle  est  le  moment  de  basculement  de  la  taveur 
divine  d'un  camp  vers  un  autre.  C'est  a  la  fois  la  fin  des 
esperances   d"un   camp   et    le    surgissement   de    nouvelles 
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potentialites  pour  Fautre  camp.  Le  recit  de  ce  basculement, 
desastre  pour  les  uns,  nouveau  commencement  pour  les 
autres,  est  structure  en  deux  moments  qui  accentuent  Teffet 
dramatique.  Le  premier  temps  de  cette  presentation  est  celui 
du  choix,  la  constitution  des  deux  camps  dans  le  recit  et  leur 
caracterisation  par  des  discours.  Le  second  temps  est  celui  de 
la  bataille  proprement  dite,  du  combat,  et  done  de  la 
manifestation  concrete  du  choix  de  Dieu.  Pour  accentuer  le 
caractere  dramatique  du  choix,  et  pour  en  faire  sentir  tout 
Tenjeu,  Guillaume  construit  tout  le  moment  qui  precede  la 
bataille  a  travers  une  serie  d'echanges  sur  le  devenir  de  la 
Bretagne^  entre  Jean  et  Charles.  Cet  echange  permet  de  batir 
sur  un  cas  apparement  concret  les  deux  figures,  deja 
evoquees  du  bon  et  du  mauvais  prince.  Derriere  cette 
opposition  se  trouve  celle  du  bon  gouvernement,  et  done  du 
gouvernement  du  bon  candidat  pour  le  duche  de  Bretagne. 
L' echange  entre  les  deux  princes  se  fait  a  propos  de 
Texecution  ou  non  d'un  traite  existant  entre  eux  deux  et  qui 
diviserait  la  Bretagne  en  deux  donnant  une  partie  a  Jean  et 
Fautre  a  Charles.  Jean  va  proposer  Fexecution  de  ce  traite 
pour  le  bien  de  la  Bretagne  car  il  va  enfin  permettre  la  paix, 
tout  en  etant  triste  a  Fidee  de  partager  la  Bretagne.^  II 
incarne  de  cette  maniere  la  figure  du  prince  juste  et  capable 
done  de  rendre  la  justice,  ce  qui  est  une  fonction  essentielle 
de  Fexercice  de  Fautorite  seigneuriale  et  princiere,  voir 
royale.^'  A  cette  attitude  designee  comme  noble  et 
genereuse,  on  trouve  a  Fopposee  celle  de  Charles  qui  refuse 
le  traite  deja  existant  et  veut  aller  a  la  bataille  rangee.  "  II  va 
done  tenter  le  sort,  dans  un  mouvement  dliubris  qui  lui  est 
fatal.'-' 

Par  ailleurs,  la  constitution  de  la  figure  du  bon  prince  est 
renforcee  par  la  representation  de  Jean  en  prince  chretien.  En 
effet,  Jean  est  un  seigneur  pieux  qui  redoute  comme  le  roi  de 
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France  a  Bouvines'"^  de  combattre  un  dimanche,  car 
coincidence  etrange  ou  amusante,  la  bataille  de  FAuray 
tombe  un  dimanche!  II  fait  preceder  son  engagement  par  une 
action  de  grace  a  genoux.  Enfin,  Jean  a  F inverse  toujours  de 
Charles  est  un  prince  chevalier  qui  ne  redoute  pas  de 
combattre  personnellement.  Ce  sont  done  deux  rapports  au 
monde  et  a  Dieu,  deux  figures  archetypales  qui  sont 
opposees  par  Guillaume  pour  caracteriser  les  camps,  mais 
aussi  pour  mettre  en  evidence,  dans  tous  les  sens  du  terme,  le 
choix  de  Dieu.  La  victoire  de  la  bataille  de  FAuray  devient 
alors  une  victoire  sans  appel  d'un  camp  sur  un  autre  qui  doit 
consacrer  le  bon  due.  L' intervention  divine  dans  la  bataille 
de  FAuray  est  representee  d'abord  par  les  comportements 
des  deux  candidats  et  rivaux.  Nous  Favons  dit,  les  attitudes 
de  chacun  construisent  un  cadre  explicatif  du  choix.  De  la, 
Guillaume  de  Saint-Andre  annule  tous  les  contre-arguments. 
II  n'est  plus  moral  en  effet  que  Charles  de  Blois  gagne.  Jean 
devient  le  candidat  naturel  de  Dieu.  Enfin,  un  dernier  detail 
doit  etre  releve.  L' action  du  choix  de  Dieu  est  manifeste 
pendant  les  trois  dizaines  de  vers  qui  rapportent  le  choc  des 
armees.  A  ce  moment-la,  il  n'y  a  plus  d'acteurs  definis 
alors  que  les  noms  propres  abondent  avant  et  apres.  Cette 
absence  d'acteur  renforce  Fidee  qu'a  ce  moment  le  seul 
acteur  est  Dieu. 

II.  Apres  la  bataille:  la  constitution  d'un  point  de  vue 
commun. 

La  bataille  de  FAuray  con-espond  a  Fouverture  de  droits 
sur  le  duche  de  Bretagne  pour  Jean  de  Montfort,  a  ce 
moment  du  recit  la  thematique  des  droits  apparait  comme  un 
leitmotiv  dans  le  texte  alors  qu'auparavant  Guillaume  de 
Saint-Andre  limite  au  strict  minimum  Fevocation  de  ces 
droits.  Ce  silence  est  remarquable  quand  on  se  souvient  que 
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I'auteur  du  texte  est  un  juriste'^  qui  se  prete  a  Toccasion  a  de 
fines  analyses  juridiques.  Or,  s'il  avait  eu  a  considerer  un 
point  de  droit  largement  favorable  a  son  seigneur,  on  eut 
supposer  qu'il  n'aurait  pas  manque  de  le  faire  de  la  maniere 
la  plus  claire  et  la  plus  evidente,  et  dans  ce  contexte,  on  pent 
se  demander  si  Touverture  de  droits  pour  le  due  signifie 
pour  autant  la  realisation  de  ces  droits.  En  effet,  on  remarque 
d'une  maniere  plus  generale — et  qui  sort  evidemment  de 
I'analyse  de  Toeuvre  de  Guillaume  de  Saint  Andre — que  la 
production  sur  un  plan  strictement  theorique  du  droit  est  dans 
une  large  mesure  une  illusion:  en  effet,  le  droit  necessite 
evidement  un  contexte  materiel,  social  et  politique  pour  etre 
realise.  Ce  sont  des  evidences  qu'il  n'est  cependant  pas 
inutile  de  rappeler.  Ainsi,  on  pent  se  demander  comment 
Jean  de  Montfort,  qui  est  maintenant  devenu  de  plein  droit  le 
due  Jean  FV  de  Bretagne,  va  realiser  ses  droits  nouvellement 
reconnus;  et  done  il  s'agit  de  comprendre  comment  la 
reconnaissance  de  Dieu,  desormais  acquise  a  Jean,  va  se 
transformer  et  se  manifester  comme  une  reconnaissance  des 
sujets  du  due.  La  thematique  du  droit  est  un  done  un  moyen 
de  reconstitution  d'une  representation  commune  pour  tous 
les  acteurs  bretons  de  la  guerre  de  succession,  T  introduction 
du  droit  a  la  suite  du  recit  du  choix  de  Dieu  est  un  moyen 
litteraire  de  poursuivre  une  entreprise  de  concentration  des 
differents  points  de  vue  sur  la  guerre  de  succession  de 
Bretagne  en  un  seul  dont  la  tres  forte  coherence  est  soulignee 
d' entree  de  jeu  par  le  couple  choix  de  Dieu — affirmation  des 
droits  de  Jean  de  Montfort. 

Le  duche  de  Bretagne,  dans  la  complexite  sociale  et 
politique  qui  existe  de  fait  a  Fepoque.  C'est  un  melange 
complexe  de  droits  divers,  d'entites  de  nature  differente, 
d'eveches,  de  seigneuries,  d'alleux,  de  villes.  Tout  cet 
ensemble  implique  une  multitude  d' acteurs,  de  points  de  vue 
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et  done  de  processus  de  reeonnaissanee  et  de  partieipation  au 
proeessus  de  Tautorite  ducale.  Maintenant  que  nous  avons 
mis  en  evidence  les  nouvelles  bases  argumentatives  de 
Guillaume  de  Saint-Andre  sur  la  legitimite  de  Jean  de 
Montfort  a  regner  sur  la  Bretagne,  voyons  comment  celui-ci 
s'y  prend  pour  mettre  en  recit  le  ralliement  de  tous  ces  points 
de  vue  et  tous  ces  interets  bien  souvent  contradictoires  et 
majoritairement  opposes  a  la  candidature  de  Jean.  Dans  ce 
cadre  politique,  se  pose  la  questin  de  la  production  d'un 
systeme  de  representation  politique  qui  puisse  faire  de  la 
victoire  d'un  groupe  celle  d'un  tout  qui  doit  alors  compter, 
on  dira  meme  comprendre  au  sens  premier  du  terme,  de 
"prendre  avec,"  les  vaincus  d'hier?  C'est  Tune  des  fonctions 
du  Livre  du  bon  Jehan.  En  effet,  en  plus  de  mettre  en  scene 
le  recit  de  la  victoire  de  Jean  de  Montfort  sur  tous  ses 
ennemis,  il  renouvelle  aussi  les  bases  sur  lesquelles  repose 
son  autorite.  Celle-ci  ne  pent  etre  fondee,  au  Moyen  Age, 
que  sur  la  paix  et  le  maintien  de  Tordre  public.'*^  L'autorite 
et  sa  representation  necessitent  paradoxalement  pour  etre 
efficaces  le  calme  public  dont  elles  ont  la  charge.  En 
Bretagne,  il  s'agit  done  de  faire  la  paix  entre  toutes  les 
parties  et  toutes  les  factions  de  la  Bretagne.  II  ne  s'agit  pas 
seulement  de  symbolique  mais  aussi  de  soustraire  par  ce 
moyen  le  duche  aux  influences  d'agents  exterieurs,  tant 
anglais  que  fran^ais.  Cette  politique  necessite  alors  que  la 
representation  officielle,  qui  passe  done  par  les  ecrits  de 
Guillaume  de  Saint-Andre,  fasse  une  place  aux  vaincus  et 
aux  rallies. 

On  remarque  d'abord  que  pour  la  partie  du  recit  qui 
relate  le  passe  proche  de  Guillaume — la  periode  1378- 
1381 — la  mention  de  partis  contraires  au  due  en  Bretagne  est 
inexistante.  Ce  silence  se  presente  done  a  1* inverse  de  la 
periode  de  la  bataille  de  I'Auray  ou  le  recit  de  la  conquete  du 
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duche  par  le  partis  de  Jean  contre  celui  de  Charles  est  exalte. 
Pour  cette  periode,  Guillaume  de  Saint-Andre  va  jusqu'a 
effacer  la  figure  du  due  aux  profits  de  porte-paroles  des 
bretons  qui  restent  cependant  anonymes.  Cet  effacement  des 
individus  se  fait  aux  profits  de  figures  moins  incarnees  plus 
abstaites.  Ce  dispositif  narratif  permet  ainsi  que  tous  puissent 
etre  associes  a  Feffort  de  construction  du  commun..  Le 
renouvellement  des  representations  passe  alors  par  tous  les 
partis.  On  observe  F effacement  de  la  partie  pour  le  tout;  le 
tout  etant  presente  comme  la  Bretagne." 

Le  Livre  du  hon  Jehan  est  considere  par  certains  comme 
la  premiere  d'une  manifestation  du  nationalisme  breton. 
Nous  laisserons  la  ces  jugements  qui  ont  fait  Tobjet 
d'etudes"  pour  souligner  cependant  que  ce  jugement  se 
fonde  sur  la  presence,  en  particulier  pour  la  periode  1378- 
1380,  de  figures  censees  incarner  la  voix  de  la  Bretagne  qui 
appelle  son  due  pour  chasser  les  tyranniques  commissaires 
du  roi  de  France.  Sans  se  lancer  dans  les  debats  la  presence 
de  nationalisme  dans  Foeuvre  de  Guillaume  de  Saint-Andre, 
nous  remarquons  Finsistance  a  mettre  en  scene,  et  de 
maniere  determinate  pour  Faction  de  legitimation  de 
Fautorite  de  Jean  dans  le  duche,  cette  voix  des  Bretons.  Cette 
mise  en  scene  a  aussi  pour  fonction  de  designer  Jean  de 
Montfort  comme  repondant  a  un  appel  qui,  de  cette  maniere, 
renouvelle  finalement  Felection  divine.  Jean  n'avait  jamais 
beneficie  de  Fappui  des  grands  seigneurs  bretons  qui 
s'etaient  tot  declares  en  faveur  de  Charles. 

La  reconstitution  du  calme  apres  la  tempete,  de 
Fordre  public  passe  d'abord  par  la  legitimation  du  retour  au 
pouvoir.  En  effet,  quels  que  soient  les  droits,  quelle  que  soit 
la  legitimite,  le  recit  du  retour  au  pouvoir  reste  encore  a  etre 
admis  par  tous.  L' absence  de  recit  fondateur  est  un  obstacle  a 
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une  representation  et  une  pratique  dans  la  duree  du  pouvoir 
princier  dans  le  duche.  L'extinction  des  querelles  et  des 
revendications  est  necessaire.  Cette  necessite  de 
Facceptation  conduit  done  des  amenagements  dans  le  recit. 
Ceux-ci  passent  d'abord  par  la  recherche  d'une  articulation 
entre  passe  ancien  qui  est  celui  de  la  naissance  des  droits  sur 
le  duche  pour  les  Montfort,  et  passe  imme'diat  qui  est  celui 
du  rapport  de  force  qui  determine  les  conditions  d'exercice 
de  Tautorite  ducale. 

En  fait  Guillaume  de  Saint-Andre  propose  avant  tout 
une  articulation  entre  le  passe  ancien,  celui  de  la  bataille  de 
TAuray  ou  les  droits  ont  ete  affirmes  et  le  passe  recent  qui 
est  celui  de  la  confrontation  pour  le  due  avec  I'etat  actuel,  en 
1381.  Des  forces  politiques  complexes  dans  le  duche,  mais 
qui  sont  des  intermediaires  incontournables  de  Fautorite 
ducale,  reclament  a  ce  titre  une  prise  en  compte  dans  la 
representation  de  Favenement  de  Fordre  politique  nouveau. 
II  faut  d'articuler  un  "passe  qui  ne  passe  pas"  avec  les 
realites  issues  des  derniers  rapports  de  forces.  II  s'agit  done 
d'accorder  ce  moment  de  la  bataille  de  FAuray,  fondateur  et 
legitimateur  pour  la  nouvelle  dynastie  -qui  en  a  besoin  pour 
eteindre  les  contestations  successorales  issues  des 
Penthievre-,  et  en  meme  temps  de  s'accorder  avec  les 
descendants  de  ceux  qui  sont  morts  a  FAuray  dans  le  camp 
de  Charles  de  Blois.  Le  droit  qui  vient  etre  pose  par  dessus  le 
desastre  et  par  dessus  les  conflits  interieur  est  un  droit  qui  se 
definit  done  d'abord  par  le  pacte  renouvelle  entre  le  due  et  la 
population  en  1378  et  non  vraiment  par  le  droit  de  la 
succession  de  1340,  ni  par  celui  de  la  victoire  de  1364  qui  ne 
forment  plus  que  des  arriere-plans  historiques  mais  non 
reellement  actifs  dans  Fargumentation  car  ils  ne  peuvent  etre 
partages  par  tous.  On  trouve  done  bien  a  Foccasion  de  ce 
moment  critique  la  necessite  de  renouveler  les  fondements 
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du  droit  de  gouvernement  autour  d'un  pacte  social  qiui  ne 
peut  etre  seulement  revocation  de  droits  legitimes  par 
ailleurs,  il  n'y  a  done  ni  efficacite  du  droit,  ni  legitimation  du 
nouveau  pouvoir  sans  un  rapport  de  force  favorable. 

Le  recit,  par  sa  structure,  mime  pour  le  lecteur  la 
confusion  issue  de  tant  d'interets  contradictoires  qui  se 
livrent  bataille  en  Bretagne;  Guillaume  de  Saint-Andre  au 
milieu  de  ces  actions  complexes  des  annees  1378-1380 
cherche  a  construire  une  presence  ducale  aussi  evidente  qu'a 
la  bataille  de  I'Auray.  Cette  construction  passe  cette  fois, 
nous  venons  de  le  dire,  par  une  soite  de  passivite  de  Jean  de 
Montfort  qui  se  contente  de  venir  en  repondant  a  un  appel  et 
de  suivre  ensuite  un  chemin  a  travers  la  Bretagne,  recevant 
de  ville  en  ville  F acclamation  et  le  soutien  de  communautes 
qui  sont  constitutes  comme  representantes  de  la  Bretagne. 
Le  recit  de  ce  chemin  par  etape  est  marque  dans  le  texte  par  a 
chaque  etape  la  mention  du  discours  qui  y  est  prononce.  Le 
due  devient  done  en  plus  du  candidat  de  Dieu  qu'il  etait  deja, 
le  candidat  de  ses  sujets.  Face  a  la  vacance,  a  Fetat  de 
manque  que  la  violence  et  le  conflit  ont  fait  surgir,  il  apparait 
comme  pouvant  par  sa  personne  combler  le  vide  que  la 
violence  et  la  perte  du  due  Jean  III  puis  de  sa  succession  ont 
fait  naitre. 

En  guise  de  conclusion 

Nous  pouvons  done  en  conclusion  revenir  a  notre  point 
de  depart  qui  etait  finalemnt  une  interrogation  tres  concrete 
sur  les  moyens  possibles  de  restauration  de  Fautorite 
politique  apres  une  crise  majeure.  Le  Livre  du  bon  Jehan  de 
Guillaume  de  Saint-Andre  grace  a  un  recit  des  evenements 
problematiques  propose  le  renouvellement  de  la 
representation  de  la  crise  de  succession  et  la  rupture  de 
Fordre  normal  d'exercice  de  Fautorite  et  de  sa  resolution  par 
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la  sorite  de  Tetat  d'exception.""  L'interet  de  ce  texte  et  de  la 
demarche  dont  il  est  issu,  est  de  montrer  que  la  restauration 
de  Tautorite  passe  non  pas  par  une  affirmation  pure  est 
simple  de  droits,  mais  par  la  negociation  des  conditions  de 
reconnaissance  de  ce  droit.  En  effet,  dans  une  pure  logique 
juridique,  Jean  de  Montfort  la  suivant  aurait  tres  bien  pu  se 
contenter  de  reaffirmer,  sans  meme  I'aide  de  la  bataille  de 
TAuray,  ses  droits  a  la  succession  qui  en  temps  normal  sont 
suffisants.  Cette  demarche  de  Guillaume  de  Saint-Andre 
nous  permet  alors  de  revenir  a  la  nature  du  droit  comme 
contrat  social  et  done  comme  objet  en  soi  et  dans  son 
application  d"une  negociation  permanente.  Et  en  guise  de 
tout  dernier  mot,  nous  oserons  ce  constat  personnel  que  dans 
une  certaine  mesure  plus  la  societe  est  violente  plus  la 
negociation  pour  F application  du  droit  est  necessaire  pour 
que  simplement  la  force  puisse  s'appliquer. 

Notes 


1  Sur  le  contexte  general  de  I'histoire  du  royaume  de  France 
voir  Claude  Gauvard's  La  France  du  Moyen  Age,  et  sur  le 
contexte  de  la  guerre  de  Cent  ans  voir  P.  Contamine's  La 
guerre  de  Cent  Ans. 

2  On  tient  a  signaler  ici  T  inversion  du  motif  de  la  loi 
salique,  c'est  le  candidat  du  roi  d'Angleterre  qui  soutient  un 
modele  d'application  des  droits  de  succession  a  partir  des 
males,  alors  que  le  roi  de  France  soutient  une  transmission 
directe  au  plus  proche  descendant  quitte  a  passer  par  les 
femmes.  On  le  voit  que  poser  cette  question  du  modele  de 
regies  de  transmission  permet  de  s'interroger  sur  la  nature  du 
duche.  En  effet,  si  ce  dernier  est  juste  une  seigneurie,  les 
regies  du  droit  de  propriete  s'appliquent  normalement  et 
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dans  ce  cas-la  le  duche  peut  et  meme  doit  passer  par  les 
femmes  si  elles  en  sont  les  heritieres — c'est  dans  ce  sens  que 
le  parlement  de  Paris  tranche  1341.  Si  le  duche  est  de  nature 
differente,  alors  la  question  du  modele  de  succession  reste 
posee  sans  qu'on  puisse  par  ailleurs  se  prononcer.  Dans  tous 
les  cas  on  peut  supposer  que  cet  aspect  de  la  querelle  de 
succession  a  du  contribuer  a  une  reflexion  sur  la  nature 
specifique  du  duche. 

3  Pour  une  histoire  generale  du  duche,  a  de  rares  reserves 
pour  certaines  analyses  sur  la  nature  du  pouvoir  ducal,  on 
peut  voir  d'abord,  J.  Cornette,  Lliistoire  de  la  Bretagne  et 
des  Bretons. 

4  Nous  nous  refererons  pour  la  suite  de  cette  etude  a  Tedition 
des  Presses  Universitaires  de  Rennes,  J.-M.  Caunneau  et  D. 
Philippe,  Chronique  de  L'Etat  bretou,  Rennes,  P.U.R.,  2005. 

5  II  s'agit  de  Jean-Michel  Cauneau  et  Dominique  Philippe, 
les  editeurs  de  Tedition  deja  signalee,  on  trouve  un  plan 
analytique  complet  du  Livre  des  pages  553  a  559. 

6  On  doit  noter  ici  que  le  texte  de  Guillaume  diminue  au 
maximum  le  role  du  pere  de  Jean  de  Bretagne  (le  futur  due 
Jean  FV),  lui  aussi  appele  Jean  de  Montfoit,  qui  fut  le 
premier  a  revendiquer  des  droits  sur  le  duche  et  qui  fut 
deboute  par  le  roi  de  France  et  son  conseil,  ainsi  que  le 
premier  organisateur  d'une  revolte  en  Bretagne.  Tous  ces 
evenements  qui  couvrent  une  periode  de  plus  de  15  ans  sont 
traites  en  quelques  vers  (des  v.  103  a  344)  par  Guillaume. 

7  On  doit  discuter  ici  la  question  de  savoir  dans  quelle 
mesure  Le  jeii  des  Echecs  moralise  doit  etre  integre  a  ce 
compte.  Cependant,  que  ce  dernier  soit  compte  dans  le  texte 
ou  pas  ne  reduit  en  rien  F importance  demesuree  donnee  par 
Guillaume  de  Saint-Andre  a  la  bataille,  que  ce  soit  dans  le 
recit  proprement  dit  ou  dans  Fensemble  du  texte. 
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8  Sur  les  manuscrits  et  la  tradition  du  jeu  des  echecs 
moralises  de  Jacques  de  Cessoles,  nous  renvoyons  a 
rintroduction  de  Fedition  du  texte  chez  Honore  Champion  et 
en  particulier  a  T  analyse  de  tout  le  contexte  d'imaginiare 
royal  associe  a  ce  texte.  (cf.  Jacques  de  Cessoles,  Le  Jeu  des 
echaz  moralise,  traduction  du  latin  vers  le  fran^ais  par  Jean 
Ferron  en  1347,  edition  scientifique  par  Alain  Collet,  Paris, 
Honore  Champion,  1999.) 

9  Des  vers  1065  a  1151;  description  de  I'echange  construit  a 
partir  de  discours  rapportes  et  de  figures  de  herauts 
permettant  une  mise  en  scene  tres  pratique. 

10  Les  vers  1180  a  1200  sont  la  reponse  de  Jean  sur  la 
question.  On  note  que  derriere  cette  attitude  on  retrouve 
celle  de  la  bonne  femme  dans  le  jugement  du  Roi  Salomon 
sur  I'attribution  d'un  enfant  a  deux  prostituees  (Premier  livre 
des  Rois,  3:16  a  3:28  ).  Jean  est  done  considere  comme  une 
bonne  mere  pour  la  Bretagne  qui  est  une  nouvelle  fois 
presentee  comme  un  tout  indivisible. 

1 1  Cette  mise  en  scene  du  prince  juste  et  de  la  bonne  justice 
rendue  par  lui  est  evidement  accentuee  par  la  presence  en  fin 
de  manuscrit  de  ce  jeu  d'echecs  en  forme  de  bon 
gouvernement  qui  insiste  lourdement  sur  la  question  de  la 
justice. 

12  Cette  attitude  est  decrite  des  vers  1201  aux  vers  1230. 

13  Le  caractere  temeraire  de  celui  qui  va  a  la  bataille  est 
evident  a  Fepoque  ou  la  bataille  rangee  est  particulierement 
incertaine.  Par  ailleurs,  on  peut  aussi  lire  ce  geste  de  Charles 
comme  le  fait  qu'il  a  cede  a  la  tentation  d'avoir  un  royaume 
terrestre  sur  le  modele  de  la  troisieme  tentation  du  Christ 
dans  FEvangile  de  St  Mathieu. 

14  Vers  1201-1254,  nous  renvoyons  evidemment  au  livre  de 
Georges  Duby,  en  particulier  au  premier  chapitre.(cf.  G. 
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Duby.  Le  dimauche  de  Bouvines,   27  Juillet  1214.  Paris: 
Gallimard,  1985.) 
15Desvers  1335  a  1397. 

16  Avant,  aux  vers  923  pour  I'echange  d'otages,  vers  1000  et 
s.  avec  les  compagnons  de  Jean,  et  ensuite  avec  la  longue 
liste  des  seigneurs  tues  ou  prisonniers  a  FAuray  aux  vers 
1409  et  s. 

17  On  connait  des  mentions  de  Guillaume  comme  bachelier 
en  decret  en  1378,  et  que  licencie  in  utroque  dans  un  acte 
ducal  de  1385. 

18  En  particulier  quand  il  analyse  les  causes  de  la  nuUite  de 
la  procedure  de  commise  sur  le  duche  de  Bretagne  prononcee 
en  1378  par  le  roi  de  France  contre  Jean  IV  (vers  2530- 
2632). 

19  Les  livres  sur  le  role  et  F  importance  de  la  paix  publique 
au  Moyen-Age  sont  trop  nombreux  pour  qu'on  les 
mentionne  tous,  on  se  limitera  a  celui  tres  interessant,  et  le 
dernier  paru  sur  la  question:  Nicolas  Offenstadt,  Faire  la 
paix  an  Moyen  Age.  Paris:  Odile  Jacob,  2007. 

20  Hors  la  question  du  nationalisme  chez  Guillaume  de 
Saint-Andre,  on  remarque  que  ce  dernier  constitute  bien  un 
terme  de  "Bretagne,"  meme  s'il  ne  le  rattache  pas  a  une 
tradition  arthurienne  ou  autre  (on  compte  une  seule  reference 
marginale  a  Arthur  au  debut  du  texte).  Dans  ce  contexte,  on 
pent  voir  dans  le  Livre  du  Bon  Jehan  non  pas  la  premiere 
manifestation  du  nationalisme  breton  et  d'une  "conscience 
bretonne"  mais  un  des  fondements  qui  permettra  a  la  fin  du 
XVe  siecle  d'adosser  le  duche  a  une  legende  de  Bretagne. 
Dans  tous  les  cas,  il  est  clair  que  chez  Guillaume,  Fidee  de  la 
Bretagne  et  des  Bretons  est  posterieure  au  besoin  de  trouver 
une  instance  legitimatrice  de  Fautorite  ducale. 

21  En  particulier  par  les  editeurs  du  texte  J.-M.  Cauneau  et 
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Philippe,  nous  nous  rapportons  a  leurs  commentaires  sur 
cette  question  presentes  dans  leur  introduction;  aux  reserves 
ci-pres  evoquees  a  la  note  precedente. 

22  Nous  renvoyons  aux  analyses  de  Giorgio  Agemben  sur 
TEtat  d'exception,  parues  dans  Homo  Sacer,  I'Etat 
d' exception. 
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The  Condition  of  the  "Post-modern"  Individual?  Sexual 
Competition  and  Modern  "Dis-society"  in  Houellebecq's 
Extension  dii  domaine  de  la  lutte 

Irene  Favier,  Ecole  Normale  Superieure 

The  plot  of  Michel  Houllebecq's  1994  Extension  du 
domaine  de  la  lutte"  s  conveys  in  itself  a  great  deal  of 
bitterness  and  violence.  The  narrator  is  sent  by  the  company 
he  works  for  to  French  "province"  with  his  colleague 
Raphael  Tisserand  to  promote  a  new  product.  They  then 
embark  on  a  meaningless,  depressing  trip,  which  soon 
reveals  how  little  they  both  are  capable  of  connecting  with 
others — especially  with  women,  who  ignore  them  in  spite  of 
their  comfortable  enough  economic  status.  As  in  Les 
particules  elementaires,  Tisserand  and  the  narrator  embody 
the  different  but  complementary  trends  that  Houellebecq  sees 
in  the  20th  century  individual.  An  epitome  of  the  anti-hero, 
the  narrator  wanders  through  life  without  goal  or  hope, 
passing  by  people  rather  than  meeting  them,  and  finally 
lapsing  into  a  deep  depression  at  the  end  of  which  he 
completely  disconnects  with  humanity.  Tisserand,  on  the 
other  hand,  dies  to  connect  with  women  but  miserably  fails 
to  do  so,  and  therefore  indulges  into  sexual  obsessions. 

From  the  very  beginning,  the  reader  gets  the  impression 
that,  in  our  western  contemporary  societies  (for  there  is  little 
doubt  that  Houellebecq' s  spectrum  is  not  limited  to  France), 
each  individual  is  very  likely  to  take  part  in  a  cruel, 
competitive  social  struggle,  at  the  end  of  which  he  will  be 
given  the  social  position  of  what  we  may  still  call — at  this 
stage  of  the  reflexion — either  an  aggressor  or  a  victim. 
Hence  the  crucial  dimension  of  the  expression  Extension  du 
domaine  de  la  lutte,  which  cannot  only  be  simply  refered  to 
as    the    novel's    title    (translated    into    Whatever   in    Paul 
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Hammond's  English-language  edition),'  but  also  as  what  we 
may  call,  if  not  a  concept,  at  least  a  notion  (whose  meaning 
has  been  better  rendered  more  directly  as  "broadening  of  the 
struggle").  Indeed,  Houellebecq's  sociological  ambitions 
cannot  be  swept  aside,  even  if  they  arouse  a  lot  of  theoretical 
and  methodological  problems."  I  will  here  neither  discuss 
whether  Houellebecq  is  just  provocative  or  deliberately 
serves  a  reactionary  purpose,  nor  will  I  try  to  establish  to 
what  extent  his  statements  might  be  relevant:  this  article  only 
aims  at  underlining  the  novel's  world  picture  which,  I 
believe,  gives  an  important,  though  partial,  hint  at  western 
contemporary  representations. 

In  this  paper,  I  would  like  to  show  how  Houellebecq's 
characters  embody  and  illustrate  the  process  of  broadening 
the  struggle  to  the  field  of  sexuality — a  phenomenon  which, 
in  the  novel,  creates  new  types  of  symbolical  violence,  which 
makes  it  hard  for  us  to  assign  the  role  of  victims  or 
aggressors  to  the  characters.  Then,  I  would  like  to  emphasize 
the  social  system  which,  according  to  Michel  Houellebecq, 
results  from  this  violence.  It  will  lead  us  to  highlight  a 
paradox:  for  Houellebecq,  in  a  society  undergoing  a  process 
of  broadening  of  the  struggle,  the  victims  turn  out  to  suffer 
mostly  from  loneliness,  from  the  absence  of  the  others. 
Paradoxically  enough,  they  eventually  end  up  being  their 
own  aggressors:  in  a  society  undergoing  a  process  of 
broadening  of  the  struggle,  solitude  leads  to  self-destruction. 
Yet  let  us  not  forget  a  decisive  aspect  of  Houellebecq's  style, 
namely  the  comic  dimension.  It  would  be  wrong  to  picture 
Houellebecq's  work  as  a  scholarly,  cold-blooded  report  on 
the  contemporary  individual.  A  derisive,  malicious  and 
sometimes  hilarious  tone  shapes  the  novel,  shrouds  it  in  a 
Fellini-like  grotesque  atmosphere  and,  as  a  result,  turns  it 
into  a  highly  satirical  panorama  of  our  modern  times.  In  La 
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litterature  sans  estomac,  Pierre  Jourde  refers  to  Houellebecq 
as  line  espece  de  Droopy  sociologiqiie,  focusing  on  the  rare 
calmness  and  subdued  nature  of  the  author's  ideology,  which 
is  one  founded  in  a  comical  genre:  satire. 

I.  Undermining  the  traditional  couple  victim/aggressor: 
sexuality  as  a  blind,  mediated  and  modern  force  of 
distinction 

Though  sexual  violence  pervades  the  novel,  the 
reader  finds  it  hard  to  identify  who  is  guilty.  He  may  indeed 
get  a  vivid  sense  of  an  overwhelming  pain,  but  his  attempt  to 
side  in  with  the  victim  against  an  aggressor  tends  to  be 
defeated  through  a  number  of  stylistic  devices. 
A.  From  victims  and  aggressors  to  losers  and  winners 

There  is  a  sharp,  almost  caricatural  contrast  between 
the  novel's  characters.  As  far  as  sex  is  concerned,  some 
represent  destitution  whereas  others  are  at  the  top  of  the 
social  ladder.  The  author  seems  to  take  malicious  pleasure  in 
populating  his  novel  with  characters  who  can  so  easily  be 
classified  that  they  appear  as  vivid  caricatures.  On  the  one 
hand  indeed,  the  main  character  and  narrator  regularly  meets 
individuals,  either  men  or  women,  who  are  on  the  verge  of 
nervous  breakdowns  because  of  their  sexual  failure.  Among 
them  are  Catherine  Lechardoy  and,  above  all,  Raphael 
Tisserand.  They  are  depicted  in  a  deceptively  objective  tone: 
they  are  characterized  in  such  an  excessive  way  that  there  is 
little  doubt  that  irony  pervades  the  author's  words.  Catherine 
Lechardoy  is  an  administrator  in  the  agriculture  french 
ministry,  whose  power  of  seduction  is  minimal,  as  we  learn 
quickly.  Using  a  zeugma  CShe's  25,  with  a  higher  technical 
certificate  in  data  processing,  and  prominent  teeth,""  (24)), 
Houellebecq  ridicules  her  right  away,  and  establishes  very 
clearly  that  she  belongs  to  the  category  of  sexual  outcasts. 
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He  then  insists  on  her  suffering,  without  losing  the  cold, 
dispassionate  tone  he  has  assumed  from  the  very  beginning: 

The  poor  thing  has  sHghtly  sad  air  this  morning  (...). 
Her  ugly  little  face  is  glum,  she  regularly  wipes  her 
glasses.  I  even  wonder  if  she  hasn't  been  crying;  I  can 
just  picture  her  breaking  into  sobs  in  the  morning  as 
she  gets  dressed,  all  alone.  (33) 

Michel  Houellebecq  makes  his  point  even  more  clearly  when 
he  comes  to  Raphael  Tisserand,  the  narrator's  colleague. 
Sexual  frustration  is  not  a  temporary  state  Raphael  Tisserand 
would  suffer  from:  it  is  deeply  rooted  within  the  character. 
Through  an  embedded  clause,  Houellebecq  regards  as  an 
essence  what  would  traditionally  be  characterized  as  pure 
accident,  according  to  the  traditional  Aristotelian 
classification. 

The  problem  with  Raphael  Tisserand — \.\\t  foimdatkm 
of  his  personality,  indeed — is  that  he  is  extremely 
ugly.  So  ugly  that  his  appearance  repels  women,  and 
he  never  gets  to  sleep  with  them.  He  tries  though,  he 
tries  with  all  his  might,  but  it  doesn't  work.  They 
simply  want  nothing  to  do  with  him.  (...)  He  has  the 
exact  appearance  of  a  buffalo  toad  (...).  What's  more, 
his  conversation  lacks  finesse,  fantasy,  humor;  he  has 
absolutely  no  charm.  (53-54,  his  italics) 


And, 


I'm  well  aware  of  why  he  basically  likes  my 
company  so  much:  it's  because  I  never  speak  of  my 
female    conquests.    And    so    he    feels   justified    in 


94 


The  Condition  of  the  "Post-modern''  Individual? 

supposing  (rightly,  as  it  happens)  that  for  one  reason 
or  another,  I  don't  have  a  sex  Hfe;  and  for  him  that's 
one  less  burden,  a  slight  easing  of  his  own 
martyrdom.  (62) 

These  "victims"  stand  in  sharp  contrast  with  the  characters 
who,  on  the  other  hand,  seem  to  live  a  world  away  from  their 
universe.  This  is  particularly  perceptible  as  far  as  Thomassen 
is  concerned,  another  colleague,  whose  description  answers 
the  previous  one  point  by  point: 

I  remember  being  present  at  a  distressing  scene  the 
day  Tisserand  was  introduced  to  Thomassen,  who'd 
just  joined  our  firm.  Thomassen  is  Swedish  in  origin; 
he  is  extremely  tall  (a  bit  over  six  foot  three,  I 
reckon),  superbly  well-proportioned,  and  his  face  is 
incredibly  handsome,  sunny  and  radiant;  you  really 
have  the  impression  of  being  in  the  presence  of  a 
superman,  a  demigod.  (62) 

1.  Attractive  winners:  undermining  the  moral  mechanisms  of 
traditional  naiTative 

Raphael  Tisserand  and  Thomassen' s  confrontation 
creates  a  lust  for  violence,  but  precisely  not  on  Tisserand' s 
part. 

Thomassen  fist  shook  my  hand,  then  went  over  to 
Tisserand.  Tisserand  got  up  and  realized  that, 
standing,  the  other  man  was  a  good  fifteen  inches 
taller  than  him.  He  abruptly  sat  down,  his  face  went 
bright  red,  I  even  thought  for  a  moment  that  he  was 
going  to  go  for  Thomassen' s  throat;  it  was  painful  to 
see.  (62) 
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This  passage  allows  us  to  highlight  an  important  aspect  of 
HoLiellebecq's  narrative  technique:  after  making  a  satirical 
description  of  characters  who  certainly  appear  to  be  "losers," 
he  forestalls  any  attempt  of  the  reader  to  sympathize  with 
them  by  insisting  on  their  aggressivity.  Furthermore, 
Houellebecq  specifies  very  clearly  that  neither  Thomassen 
nor  any  of  the  attractive  women  the  narrator  walks  by  are 
responsible  for  Tisserand  and  Lechardoy's  suffering.  He 
even  depicts  them  benevolently,  even  if  the  reader  might 
doubt  that  this  benevolence  is  genuine: 

Later  I  made  a  number  of  trips  to  the  provinces  with 
Thomassen  (...).  We  got  on  really  well.  Fve 
remarked  it  time  and  again:  exceptionally  beautiful 
people  are  often  modest,  gentle,  affable,  considerate. 
They  have  great  difficulty  in  making  friends,  at  least 
among  men.  They're  forced  to  make  a  constant  effort 
to  try  and  make  you  forget  their  superiority,  be  it  ever 
so  little.  Tisserand,  thank  God,  has  never  been  called 
on  to  make  a  trip  with  Thomassen.  But  each  time  a 
group  of  training  sessions  is  being  organized  I  know 
he  thinks  about  it,  and  that  he  has  a  lot  of  sleepless 
nights.  (63,  his  italics) 

In  fact  the  only  aggressors  which  can  really  be  found  in  the 
novel  turn  out  to  be  hardly  perceptible.  Here  and  there  in  the 
novel,  they  are  anonymous,  like  the  unidentified  people  who 
commit  murders  the  narrator  hears  about  in  the  newspaper  or 
is  told  about  by  his  friend. 

2.  New  "scenes  de  la  vie  moderne":  aggressive  urban 
landscapes 
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Still,  the  main  source  of  aggression  the  reader  encounters 
throughout  the  novel  does  not  come  from  a  human  being. 
Much  more  aggressive  appear  to  be  modern  urbanism  and 
architecture,  which  Houellebecq  describes  in  a  way 
reminiscent  of  Jacques  Tati's  1967  masterpiece  Playtime.  As 
a  result,  urban  landscapes  come  across  as  inhospitable, 
threatening  settings,  which  serve  rather  commercial  than 
humanistic  purposes.  This  is  particularly  perceptible  on  two 
occasions,  first  when  the  narrator  describes  the  13'*^ 
arrondissement  in  Paris,  then  when  he  walks  through  the  area 
of  La  Part-Dieu,  in  Lyon.  These  two  modern  areas  have 
undergone  a  great  deal  of  urbanistic  renovations  in  the  recent 
past.  Built  in  the  late  1970s,  la  Part-Dieu' s  TGV  station, 
skyscraper,  shopping  mall  and  office  complex  have  often 
been  presented  as  the  showcase  of  French  urban  and 
architectural  modernization.  Skillfully  enough,  Houellebecq 
inverts  the  official  rhetoric  so  that  these  buildings  take  the 
shape  of  steel  ghosts: 

Above  the  bus  station  proper  rises  a  hypermodern 
structure  in  glass  and  steel,  with  four  or  five  levels 
linked  by  stainless  steel  escalators  which  are 
activated  at  the  least  approach;  nothing  save  luxury 
shops  (perfume  and  cosmetics,  haute  couture, 
gadgets)  with  absurdly  aggressive  window  display; 
nothing  for  sale  that  might  prove  remotely  useful. 
(130) 

II.  When  anomia  becomes  the  rule:  an  emerging  "dis- 
society""* 

A.   When  economic  liberalism 's  rules  apply  to  the  field  of 
feelings:  sexuality  as  a  foundation  of  the  social  hierarchy 
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In  Extension  dii  domaine  de  la  lutte,  Michel 
Houellebecq  takes  up  the  challenge — which  seems  to 
become  increaingly  perilous — of  marrying  literature  and 
theory.  The  author  has  opinions  concerning  sexuality' s  role 
in  our  societies,  and  he  clearly  intends  to  make  his  point.  The 
broadening  of  the  struggle  consists  in  extending  the  rules  of 
a  liberal  economy  to  the  field  of  sexual  and  sentimental 
relationships.  Sexuality,  according  to  the  narrator,  tends  to  be 
used  as  a  means  to  distinguish  oneself  from  the  other.  It  has 
introduced,  still  according  to  him,  new  kinds  of  poverty  and 
wealth,  and  has  deeply  rooted  sexual  performance  at  the  core 
of  social  hierarchy.  He  begins  by  stating  that  "Sexuality  is  a 
system  of  social  hierarchy"  (93),  and  continues  to  explain: 

It's  a  fact,  I  mused  to  myself,  that  in  societies  like 
ours  sex  truly  represents  a  second  system  of 
differenciation,  completely  independent  of 
money;  and  as  a  system  of  differenciation  it 
functions  just  as  mercilessly.  The  effects  of  these 
two  systems  are,  furthermore,  strictly  equivalent. 
Just  like  unrestrained  economic  liberalism,  and 
for  similar  reasons,  sexual  liberalism  produces 
phenomena  of  absolute  pauperization.  Some  men 
make  love  every  day;  others  five  or  six  times  in 
their  life,  or  never.  Some  make  love  with  dozens 
of  women;  others  with  none.  It's  what's  known  as 
the  iaw  of  the  market'.  In  an  economic  system 
where  unfair  dismissal  is  prohibited,  every  person 
more  or  less  manages  to  find  their  place.  In  a 
sexual  system  where  adultery  is  prohibited,  every 
person  more  or  less  manages  to  find  their  bed 
mate.  In  a  totally  liberal  economic  system,  certain 
people  accumulate  considerable  fortunes;  others 
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stagnate  in  unemployment  and  misery.  In  a  totally 
liberal  sexual  system  certain  people  have  a  varied 
and  exciting  erotic  life;  others  are  reduced  to 
masturbation  and  solitude.  Economic  liberalism  is 
an  extension  of  the  domain  of  the  struggle,  its 
extension  to  all  ages  and  all  classes  of  society. 
Sexual  liberalism  is  likewise  an  extension  of  the 
domain  of  the  struggle,  its  extension  to  all  ages 
and  all  classes  of  society.  On  the  economic  plane 
Raphael  Tisserand  belongs  in  the  victor's  camp; 
on  the  sexual  plane  in  that  of  the  vanquished.  (99) 

B.  Solitude  as  the  real  oppression 

What  the  narrator  names  "absolute  pauperization"  leads 
to  a  sense  of  loneliness,  which  is  often  unbearable,  and 
which  the  characters  have  great  difficulty  admitting.  Such 
loneliness  leads  to  what  might  appear  as  a  paradox  as  far  as 
our  reflexion  here  is  concerned.  Not  only  do  the  victims  turn 
out  to  be  aggressive  towards  the  other,  but  they  also  mostly 
end  up  hurting  themselves,  by  being  their  own  aggressors. 
This  is  particularly  the  case  of  the  hero  who,  after 
accidentally  cutting  his  hands  on  a  broken  mirror,  is  once 
tempted  to  indulge  into  scarification.  This  loneliness— 
especially  the  one  the  hero  experiences  in  the  psychiatric 
hospital— is  not  presented  as  a  temporary  way  to  recover. 
There  is  no  salvation  in  the  novel,  and  neither 
psychoanalysis  nor  religion  manage  to  make  up  for  it.  In  the 
end,  the  narrator  totally  fails  to  feel  in  harmony  with  nature, 
taking  leave  of  the  reader  on  an  acme  of  solitude. 

For  years  I  have  been  walking  alongside  a  phantom 
who  looks  like  me,  and  who  lives  in  a  theoretical 
paradise    strictly    related    to   the    world.    I've    long 
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believed  that  it  was  up  to  me  to  become  one  with  this 
phantom.  That's  done  with.  (...)  I  feel  my  skin  again 
as  a  frontier,  and  the  external  world  as  a  crushing 
weight.  The  impression  of  separation  is  total;  from 
now  on  I  am  imprisomed  within  myself.  It  will  not 
take  place,  the  sublime  fusion;  the  goal  of  my  life  is 
missed.  It  is  two  in  the  afternoon.  (155) 

As  it  turns  out,  interactions  between  individuals  craving  for 
sexual  distinction  leads  to  an  anomia,  whose  consequences 
are  described  very  vividly,  but  also  with  a  lot  of  humor  and 
self-derision. 

Conclusion:  Is  Extension  du  domaine  de  la  liitte  a 
nihilistic,  post-modern  novel? 

All  things  considered,  can  Extension  du  domaine  de  la 
hitte  be  qualified  as  a  nihilistic,  amoral  novel?  The  question 
has  been  asked,  creating  a  definite  ambbiguity  as  to  whether 
or  not  Houellebecq  aims  only  at  describing  what  he  sees,  or 
if  he  also  intends  to  question  it.  I  personally  doubt  that  his 
work  is  nihilistic.  First,  when  asked  which  authors  influence 
him,  I  have  never  heard  Houellebecq  referring  to  an  author 
such  as  Celine,"^  and  often  names  none  other  than  celebrated 
moralist  La  Rochefoucauld.  Another  compelling  study  for 
another  day  would  be  to  examine  the  similarities  and 
differences  tha  exist  between  Houellebecq"  s  narrative 
technique  and  that  of  the  17"^-century  French  moralists, 
including  La  Rochefoucauld  and  La  Bruyere  among  others. 

Secondly,  a  number  of  passage  in  the  novel  suggest  that 
Houellebecq  has  no  intention  of  sticking  to  harsh 
descriptions  and  cruel  statements.  Interspersed  throughout 
the     novel,     hidden     amongst     sordid     descriptions     of 
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unsuccessful     relationships,     are     various     self-conscious, 
discrete  hints  at  what  individuals  crave  and  desire. 

While  the  narrator  evokes  his  failure  with  his  former 
partner,  the  author  seems  to  slip  a  splendid  definition  of  love: 

Veronique  had  known  too  many  discotheques,  too 
many  lovers  (...).  Love  as  a  kind  of  innocence  and  as 
a  capacity  for  illusion,  as  an  aptitude  for  epitomizing 
the  whole  of  the  other  sex  in  a  single  loved  being 
rarely  resists  a  year  of  sexual  [vagabondage],  and 
never  two.  (113)'^ 

When  it  comes  to  the  patients  of  the  psychiatric  hospital,  the 
author  shifts  from  an  indifferent  tone  to  a  desperate,  almost 
lyrical  voice: 

The  idea  gradually  dawned  on  me  that  all  these 
people — men  or  women — were  not  in  the  least 
deranged;  they  were  simply  lacking  love.  Their 
gestures,  their  attitudes,  their  dumb  show  betrayed  an 
excruciating  craving  for  physical  contact  and 
caresses;  but  that  wasn't  possible,  of  course.  So  they 
sobbed,  emitted  cries,  lacerated  themselves  with  their 
nails;  during  my  stay  we  had  a  successful  attempt  at 
catrastion.  (149) 

This  does  not  mean  that  Houellebecq  is  in  fact  a  humanist 
who  craves  for  awakening  contemporary  individuals  and 
arousing  their  will  to  live  in  a  better  world.  Houellebecq  does 
not  call  for  any  change,  nor  does  he  seem  to  believe  in 
politics  at  all.  But  it  would  most  probably  be  a  mistake,  not 
only  to  forget  his  irony,  which  pervades  the  novel  and  is  a 
major  source  of  comic,  but  also  to  think  the  novel  leads  to  a 
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deadlock:  but  it  is  only  in  Les  particiiles  elementaires  that 
this  opinion  might  be  confirmed. 

Finally,  Houellebecq  has  also  been  characterised  as  a  post- 
modern author:  the  critics  Ralph  Schoolcraft  and  Richard 
Golsan  thus  claim  that  a  number  of  elements  associated  with 
this  cultural  trend,  for  all  its  variety,  are  to  be  found  in 
L' extension  dii  domaine  de  la  liitte.  According  to  them, 
Houellebecq 's  work  manifests  numerous  writing  practices 
associated  with  postmodernism  that  include  mixing  literary 
forms,  integrating  epistemological  discourses,  doubling 
characters,  avoidance  of  meta-narratives,  and  destabilizing 
interpretation  through  irony,  fractured  perspectives,  the 
parodic  recycling  of  popular  genres  such  as  detective  fiction 
and  eroticism,  etc.  More  generally,  the  narrator's  comments 
and  behaviour  have  more  in  common  with  the  ideal-type  of 
overburdened  modern  individuals,  identified  by  David 
Ashley  in  his  article  "Habermas  and  the  Completion  of  'The 
Project  of  Modernity',"  for  whom  the  desire  to  maintain  any 
resemblance  of  rootedness  or  integrity  becomes  futile. 

But  as  tempting  as  the  characterisation  of  Houellebecq' s 
work  as  post-modern  might  be,  one  should,  once  again,  pay 
attention  to  the  regularvalue  statements,  though  discrete  and 
often  sugar-coated,  that  the  naiTator  makes.  What  is  more, 
Houellebecq' s  progressive  fascination  for  science  makes  it 
very  difficult  to  describe  his  work  as  typically  post-modern, 
since  it  is  at  odds  with  the  utter  scepticism  that  Baudrillard 
shows  towards  science.  Here  a  brief  glance  at  Houellebecq' s 
later  novels  is  useful.  In  the  last  chapter  of  Les  particules 
elementaires  and  the  recurring  science-fictional  chapters  of 
La  possihilite  d'une  ile,  in  particular,  science  takes  on  a 
crucial  role  and  very  complex  dimension.  On  the  one  hand, 
Houellebecq  identifies  science  as  the  driving  force  behind 
the    growing    anomia — since    with    modern    techniques   of 


102 


The  Condition  of  the  "Post-modern''  Individual? 

procreation,  physical  contact  between  human  being  is  not 
necessary  to  achieve  the  reproduction  of  mankind.  On  the 
other  hand,  the  author  does  handle  the  topic  of  science  with  a 
deep  fascination:  having  dealt  with  the  topic,  he  shifts  from 
the  derisive,  ironic  tone  that  he  uses  to  depict  "regular," 
contemporary  human  beings,  to  a  neutral,  soothing  and 
somewhat  pacified  tone.  The  reader  is  left  with  a  sense  that 
science  will  destroy  all  kinds  of  social  links,  and  give  way  to 
a  new  social  order,  constructed  of  both  loneliness  and  peace. 
The  impression  of  mystery  and  uncertainty  which  pervades 
these  science-fictional  chapters  might  make  Houellebecq's 
work  closer  to  post-modern  thought — but,  only  on  the 
grounds  that  we  stick  to  a  very  simple,  restrictive  definition 
of  post-modernism.  It  might,  therefore,  be  more  fruitful  to 
underline  Houllebecq's  great  ability  to  highlight  an  issue 
which  has  been  part  and  parcel  of  modernity,  and  which 
perhaps  evokes  Rousseau  much  more  than  Baudrillard: 
social  link  is  at  the  same  time  what  defines  human  beings 
and  what  makes  them  suffer.  Our  technical  skills  might  lead 
us  beyond  our  condition;  nptwithstanding,  our  issues  still 
remain...  And,  it  might  be  precisely  this  lucid  depiction  of  a 
dual,  somewhat  tortured  human  condition,  more  than  a  clear 
intellectual  position,  that  makes  Houellebecq's  novel  so 
powerful. 


Notes 


'  The  quotes  in  English  are  from  this  translation. 
~  As  a  sociologist,  the  methods  he  uses  and  the 
generalizations  he  takes  the  liberty  to  make  are  to  be 
questioned.  This  issue  has  been  discussed  by  Eric  Fassin  in 
his  article  "Le  roman  noir  de  la  sexualite  fran^aise." 
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"*  We  borrow  here  the  phrase  recently  coined  by  French 
economist  Jacques  Genereux  (cf.  La  Dissociete,  2006). 
^  Nevertheless,  in  his  essay  Houellebecq,  en  fait,  the  author's 
friend  Dominique  Noguez  makes  this  very  comparison — 
more,  however,  on  the  grounds  a  stylistical  perspective  than 
as  far  as  the  world  picture  is  concerned. 
"''  Hammond  translates  Houellebecq' s  French  term 
vagabondage  sexuel  as  "sexual  immorality,"  which  does  not 
appear  to  take  into  consideration  many  of  the  nuances  of  the 
idea  (i.e.  vagrancy,  exploration).  I  have  opted  to  keep 
Houellebecq's  original  term. 
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Andrea  Loselle,  UCLA 

For  Former,  Current  and  Future  Graduate  Scholars  of 
French  and  Francophone  Studies  and  for  Holly  Gilbert 's 
Friends  and  Family 

As  someone  who  knew  Holly  Gilbert  throughout  her 
career  as  an  undergraduate  with  honors  in  French  and  as  a 
graduate  student  who  completed  her  Ph.D.  with  us  before 
going  on  to  UCLA's  Law  School,  I  feel  privileged  to  share 
with  you  an  excerpt  from  her  dissertation  on  the  poet  Paul 
Valery.  I  selected  this  section  in  particular  because  it 
materially  reflects  a  lifetime  spent  reading  and  writing,  that 
is.  Holly  addresses  here  Valery' s  critical  relation  to  time,  a 
process  of  reading  which  is  spatialized  on  the  page  in  the 
form  of  his  marginal  notes. 

She  examines  specifically  in  this  section  Valery' s 
evolving  thoughts  on  Leonardo  da  Vinci  over  a  span  of  more 
than  three  decades.  Modeled  on  both  Da  Vinci's  notebooks 
and  Edgar  Allen  Poe's  Marginalia,  these  essays  are  the  only 
texts  in  his  oeuvre  to  include  in  their  publication  by  design 
the  poet's  marginal  notes.  As  though  in  dialogue  with 
himself,  these  pieces  may  have  his  readers  feeling  that  they 
are  only  eavesdropping  on  another's  process  of 
understanding  and  self-criticism.  Their  value  for  us  here, 
however,  is  the  way  they  speak  to  our  own  experience  with 
literary  works.  The  marginalia  on  the  pages  of  the  books 
that  we  read  over  and  over  again  accumulate  over  time. 
Each  rereading  is  as  much  testimony  to  a  work's  depth,  its 
capacity  to  draw  us  into  a  haptic  relation  with  it  as  it  is  a 
function  of  what  we  can  and  cannot  bring  to  it  then  and  now. 
And    as    Holly    so    capably    demonstrates,    events    and 
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discoveries — artistic,  cultural,  political,  philosophical  and, 
especially  for  Valery  and  Holly,  scientific — compel  us  to 
return  to  the  pieces  that  we  have  read  or  written  to  consider 
them  in  a  new  light. 

Holly  would  not  be  able  to  take  pleasure  in  this  process 
for  as  long  as  most  of  us  have  or  will  be  able  to  do.  Yet, 
those  who  were  closest  to  her  know  that  she  packed  a  great 
deal  into  her  short  lifetime.  Her  curiosity  for  and  command 
of  such  topics  as  thermodynamics,  atomic  theory,  relativity, 
quantum  theory,  mathematics,  poetics,  foreign  languages,  the 
law,  and  dazzle  camouflage  was,  among  her  friends,  fabled. 
The  following  excerpt  is  but  one  example  of  her  intellectual 
vitality. 


Introduction  a  la  methode  de  Leonard  de  Vinci,  Note  et 
digression,  and  Leonard  et  les  Philosophes  (Lettre  a  Leo 
Ferrero) 

Paul  Valery's  simultaneous  discovery  of  Edgar  Allen 
Poe's  Eureka,  coupled  with  his  readings  on  architecture  and 
ornament  in  the  early  1890s,  lent  him  a  lifelong  interest  in 
natural  and  artificial  systems."  Nowhere  is  this  Poean 
influence,  which  would  lead  to  an  interest  in  nineteenth- 
century  science  and,  later,  to  relativity  theory,  more  evident 
than  in  the  Introduction  a  la  methode  de  Leonard  de  Vinci 
(1894),  Note  et  digression  (1919),  and  Leonard  et  les 
philosophes  (1929).  Like  his  Eupalinos  (1921)  and 
L'homme  et  la  coquille  ( 1937),  these  essays  address  the  idea 
of  construction  but  the  esprit  universel  that  is  da  Vinci 
synthesizes  both  human  and  non-human  compositional 
methodologies,  combining  Eupalinos' s  rational  artistry  while 
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approaching  the  complete  fusion  of  act  and  existence  that 
defines  the  mollusk.  One  of  the  Introduction  ^  principal 
objectives  is  the  elucidation  of  a  continuous  relationship 
between  the  universal  mind  and  the  objects  of  its 
contemplation.  Its  supporting  essays,  Note  et  digression  and 
Leonard  et  les  pliilosophes,  written  twenty-five  and  thirty- 
five  years  later,  respectively,  represent  necessary 
components  of  this  project  because  they  illuminate  both 
inconsistencies  in  and  new  developments  of  Valery's 
scientific  and  artistic  theory  that  span  most  of  his  authorial 
life.' 

The  idea  for  an  intellectual  biography  of  Leonardo  da 
Vinci  occurred  to  Valery  after  a  conversation  with  Leon 
Daudet  at  the  house  of  Marcel  Schwob,  originator  of  the  Vies 
imaginaires,  a  collection  of  fictional  vignettes  based  on  the 
lives  of  celebrated  artists  and  other  important  personages. 
Though  dedicated  to  Schwob,  the  Introduction  contains  very 
little  biographical  or  fictional  information  about  da  Vinci's 
daily  existence,  concentrating,  instead,  on  unveiling  the 
intellectual  method  that  characterizes  all  great  thinkers.^ 
Whereas  the  Introduction's  tone  is  largely  impersonal,  Note 
et  digression  serves  as  an  apologia  for  Valery' s  previous 
approach  to  da  Vinci  and  the  universal  mind  and  thus 
provides  far  more  biographical  information  on  Valery 
himself.  As  is  the  case  with  Eupalinos  and  Vhomme  et  la 
coquille,  Valery  takes  a  progressively  jaundiced  view  of 
philosophy  in  the  two  later  da  Vinci  texts,  particularly  in 
Leonard  et  les  pliilosophes,  which  he  dedicates  primarily  to 
unmasking  the  meaninglessness  of  such  concepts  as  ethics 
and  aesthetics.  A  response  to  Leo  Ferrero,  who  had 
requested  that  Valery  write  a  preface  to  his  soon-to-appear 
Leonard  de  Vinci  ou  /'oeuvre  d'art,  the  piece  rejects,  as  does 
L'homme  et  la  coquille,  knowledge  in  the  classical  sense  in 
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favor  of  construction  as  an  epistemological  act:  "Tout  savoir 
ne  vaut  que  pour  etre  la  description  ou  la  recette  d'un 
pouvoir  verifiable"  (I:  1240).  The  da  Vinci  essays  may  at 
times  treat  their  principal  subject  from  differing  standpoints, 
but  their  forms  are  essentially  unvarying.  They  consist  of 
three  essays  of  between  thirty-four  and  forty-six  pages  in 
length,  including  the  marginal  notes  added  in  1930  when 
Valery  would  publish  the  1919  Note  et  digression  and  the 
1929  Leonard  et  les  philosophes  together  with  the 
Introduction. 

The  three  da  Vinci  texts'  marginal  notes  perform 
several  indispensable  functions.  As  they  are  the  only  such 
notes  published  alongside  Valery's  numerous  essays,  they 
serve  to  unite  these  texts  formally  and  separate  them  from 
the  main  body  of  his  work.  Manifestations  of  an  interior 
dialogue  from  self  to  self,  they  also  display  Valery' s 
continued  interest  in  Poe,  whose  marginal  notes  he  had 
translated  several  years  before  including  his  own  with  the  da 
Vinci  essays.  Furthermore,  I  propose  that  the  marginalia 
hark  back  to  Valery' s  Cahiers  through  similarities  of  style 
and  content,  and  thus  indirectly  to  da  Vinci's  own  notebooks, 
which  most  scholars  believe  to  have  directly  inspired 
Valery's  own  daily  musings.  In  this  sense,  the  marginalia 
unite  both  Poean  and  da  Vincian  literary  techniques,  lending 
support  to  Valery's  affirmation  in  the  Introduction  that 
universal  minds  such  as  these  make  use  of  essentially  similar 
modes  of  self-expression.  The  marginalia  also  bond  the 
three  essays  thematically,  as  points  made  in  later  essays 
come  into  play  in  earlier  ones  through  the  notes.  As  one  of 
the  Introduction^  main  points  is  the  necessity  of  integrating 
ornamentation  with  the  basic  structure  of  architectural 
creations,  the  marginalia  function  as  a  sort  of  textual 
ornamentation  for  the  da  Vinci  essays,  upholding  the  body  of 
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the  text  yet  remaining  on  its  exterior.  The  marginaha 
manifest  Valery's  conflicting  views  of  mathematical 
language  that  began  to  trouble  him  later  in  his  career  but  had 
not  yet  arisen  at  the  time  of  the  Introduction  s  writing.  They 
both  deny  the  existence  of  mathematical  truths  in  the  realm 
of  quantum  physics  and  laud  them  as  the  last  remnant  of 
rationality  possible  in  this  same  realm.  Furthermore,  they 
lend  a  sense  of  temporality  to  the  essays  as  they  integrate 
references  to  the  earlier  Valery's  state  of  mind  with  the  main 
text,  providing  the  dates  of  their  writing  and  referring  to 
concurrent  discoveries  in  physics.  The  da  Vinci  essays' 
temporalization  through  marginalia  functions  well  within  the 
context  of  the  texts'  main  bodies,  which  attempt  to  create  a 
microcosm  of  the  universe  within  the  mind  of  da  Vinci 
himself.  This  symbolic  space-time,  which  Valery  constructs 
by  means  of  references  to  space,  roads,  lines  within  the  da 
Vincian  consciousness,  is  also  a  metaphor  for  the  text  of  the 
Introduction.  Drawing  from  Eureka  and  his  later 
interpretations  of  field  theory  culled  from  his  avid  reading  of 
contemporary  scientific  literature,  Valery  construes  the 
Leonardian  mind  as  a  universal  field  that  the  intellect  at  its 
center  traverses  by  means  of  a  continuous  network  of  lines  of 
force,  the  pathways  of  thought.  Exemplifying  da  Vinci's 
method  of  reuniting  disparate  concepts  first,  mentally,  then, 
on  paper,  Valery  himself  uses  the  lines  of  the  essay  to  reunite 
the  superficially  disparate  thought  of  da  Vinci  and 
nineteenth-century  scientist  Michael  Faraday.  Fruitful 
mental  activity,  however,  necessitates  a  fundamental  energy, 
a  continuous  intellectual  movement  through  the  network  of 
interconnected  heterogeneous  elements  of  the  mind.  The 
esprit  universel  that  is  da  Vinci,  points  out  Valery, 
recognized  the  inherent  dynamism  contained  within  all 
objects,  which  was  key  to  his  success  as  an  artist.    Again, 
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later  discoveries  in  physics  would  reinforce  this,  as  Valery 
demonstrates  by  examining  the  steadily  increasing 
complexity  of  a  man-made  structure  at  the  level  of  the 
atomic.  No  longer  a  solid,  rectilinear  block  of  stone  at  this 
level,  the  structure  manifests  its  inherent  dynamism  when 
portrayed  as  a  whizzing  cloud  of  electrons. 

Poe,  da  Vinci  and  the  Marginalia 

As  several  scholars  of  Poe  and  Valery  have  pointed 
out,  the  nineteenth-century  author's  influence  upon  the 
Introduction  and  its  later  offspring  through  The  Poetic 
Principle,  The  Philosophy  of  Composition,  and  Eureka  is 
undeniably  obvious.^  None,  however,  has  chosen  to 
elaborate  upon  the  influence  of  Poe's  Marginalia — which 
Valery  translated  in  1927 — upon  these  texts.  Although  the 
reason  for  their  inclusion  in  lieu  of  prolegomena  or  other 
forms  of  explanatory  material  remains  speculative,  I  propose 
that  the  marginalia  bring  the  idea  of  Poean  consistency  to  the 
forefront  in  the  da  Vinci  essays  because  they  endow  them 
with  both  formal  and  thematic  unity  despite  their 
categorization  as  "open"  by  contemporary  critics.  Since  they 
appear  in  no  other  of  Valery' s  published  work,  these 
marginal  notes  are  the  most  distinguishing  formal  feature  of 
the  collection  of  essays  and  serve  as  indicators  of  Valery's 
ideological  modulations  in  the  thirty-five  year  span  between 
the  first  of  these  essays  and  their  group  publication  in  1930. 
Furthermore,  the  marginalia  are  linked  with  da  Vinci's 
Quaderni  in  that  stylistically,  they  resemble  the  aphoristic, 
haphazard  form  of  expression  that  Valery  employed  in  the 
Cahiers,  themselves  directly  inspired  by  da  Vinci's 
notebooks.  Several  recurring  themes  of  the  marginalia  serve 
to  bring  together  the  earlier  and  later  essays  by  either 
introducing    new    material    to    all    three    or    by    making 
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intertextual  references  to  the  later  essays  in  the  margins  of 
the  previous  ones.  One  recent  thematic  addition  includes  the 
idea  of  failed  human  systems  of  knowledge  and 
communication,  such  as  philosophy  and  language.  Another 
corresponds  to  the  conflicting  portrayal  of  mathematics  as 
both  a  last  defense  against  the  total  subjectivity  that  recent 
dicoveries  in  modern  physics  imply,  and  conversely,  as  a 
system  that  lacks  meaning  because  of  these  same 
discoveries.  Also  of  importance  in  the  marginalia  is  the  idea 
of  an  interdependent  space-time,  an  idea  adopted  from 
Einstein  that  Valery  utilizes  to  imbue  the  da  Vinci  essays 
with  a  textual  spatio-temporality. 

In  the  following  passage,  Valery  links  da  Vinci  and 
Poe  through  the  figure  of  Mona  Lisa's  mysterious  smile,  a 
symbol  of  technical  skill  and  artistic  flair  that,  I  propose, 
presents  the  Poean  conception  of  imaginative  logic  while 
drawing  attention  to  the  hidden  connection  or  universal 
consistency^  that  unites  men  ordinarily  separated  temporally 
and  culturally: 

Edgar  Poe  qui  fut,  dans  ce  siecle  litteraire  trouble, 
Feclair  meme  de  la  confusion  et  de  Forage  poetique 
de  qui  Fanalyse  s'acheve  parfois,  comme  celle  de 
Leonard,  en  sourires  mysterieux,  a  etabli  clairement 
sur  la  psychologic,  sur  la  probabilite  des  effects, 
Tattaque  de  son  lecteur.  De  ce  point  de  vue,  tout 
deplacement  d' elements  fait  pour  etre  aper^u  et  juge 
depend  de  quelques  lois  generales  et  d'une 
appropriation  particuliere,  definie  d'avance  pour  une 
categoric  prevue  d'esprits  auxquels  ils  s'adressent 
specialement;  et  I'oeuvre  d'art  devient  une  machine 
destinee    a   exciter   et   a   combiner   les   formations 
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individuelles  de  ces  esprits.    {Introduction  I:   1197- 
98) 

While  both  da  Vinci  and  Poe  base  their  creations  on  abstract 
mechanical  laws  such  as  grammar  or  geometry,  their  ability 
to  conjoin  these  principles  with  artistic  imagination  gives 
rise  to  precisely  calculated  effects  that  ceaselessly  bewilder 
and  enchant  readers  and  observers  of  their  work.  Valery's 
homage  to  Poe  does  not  limit  itself  to  the  above  passage  but 
continues  throughout  the  body  of  his  work  on  da  Vinci, 
whose  motto  "hostinato  rigore,"  and  its  Gallicised  brother 
"rigueur  obstinee,"  appear  throughout  the  Introduction  and 
the  other  da  Vinci  essays,  bringing  to  mind  Poe's 
exhortations  to  lucidity  and  logic  during  the  artistic  process. 
Logic  is  not  the  only  quality  valued  by  the  creative  mind.  In 
subtle  reference  to  the  Poean  doctrine  of  imaginative  leaps  as 
keys  to  intellectual  innovation,  Valery  writes,  "[m]ais,  le 
meilleur  argument  est  que,  neuf  fois  sur  dix,  toute  grande 
nouveaute  dans  un  ordre  est  obtenue  par  T  intrusion  de 
moyens  et  de  notions  qui  n'y  etaient  pas  prevus" 
{Introduction  I:  1 180).  The  great  subject  of  the  Introduction 
being  the  universal  mind's  ability  to  perceive  and 
communicate  continuity  via  analogy  in  a  seemingly 
heterogeneous  universe,  it  is  no  surprise  that  this  text  and  its 
later  offspring  allude  to  Poean  consistency  with  such 
statements  as  "[l]a  connaissance  et  son  objet  sont,  en  quelque 
maniere,  reciproques"  (I:  1222).  Further  references  to 
lucidity,  imaginative  logic  and  the  importance  of  controlled 
emotion  during  the  artistic  process  appear  in  the 
Introduction,  which  Valery  wrote  soon  after  his  first  readings 
of  Poean  poetic  theory.  These  concepts,  however,  continued 
to  make  their  mark  even  upon  the  later  essays,  as  is  the  case 
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with  Eiipalinos  and  L  'Iwmme  et  la  coquille — written  twenty- 
five  and  forty  years  after  the  Introduction,  respectively. 

The  Valeryan  critic  Jurgen  Schmidt-Radefeldt 
affirms  that  the  marginalia  constitute  an  integral  part  of  the 
da  Vinci  essays'  structure  as  these  notes  allow  the  reader  to 
share  in  the  process  of  Valery's  own  self-critical 
metadiadialogue7  The  marginalia  indeed  serve  as  indicators 
of  ongoing  mental  functioning.  Nevertheless,  Schmidt- 
Radefeldt' s  reasoning  is  incomplete  as  it  neglects  the  role 
Poe  played  in  their  addition  to  the  soon-to-be  published 
collection  of  the  three  da  Vinci  texts  in  1930.  Valery's 
emphasis  on  the  importance  of  marginalia,  particularly  with 
regard  to  these  essays  most  probably  arose  from  his  earlier 
contact  with  Poe's  Marginalia,  a  collection  of  the  American 
author's  marginal  comments  culled  from  his  own  papers  and 
personal  library.  Besides  the  existence  of  an  overt  reference 
to  Poe's  Marginalia  in  the  Introduction  (I:  1 170  fn),  a  further 
indication  of  the  high  degree  of  respect  that  Valery  held  for 
Poe  in  general  and  this  mode  of  expression  in  particular  is 
his  translation  of  selected  fragments  of  the  Marginalia  in 
1927.  Indeed,  this  was  to  be  the  only  other  translation  of 
Poe's  works  besides  Eureka  that  Valery  carried  out,  despite 
the  fact  that  at  the  time  much  of  Poe's  work  remained 
unavailable  in  French.  Valery's  regard  for  the  forms  appears 
even  greater  given  that  he  included  his  own  commentary  on 
the  translated  material  in  the  published  addition,  which 
appeared  on  the  verso  pages — a  sort  of  marginalia  of  the 
Marginalia.  The  following  remarks  from  Quelques 
fragments  des  Marginalia,  traduits  et  annotes  par  Paul 
Valery  elucidate  his  marked  interest  in  the  genre: 

II  ne  manque  pas  d'ouvrages  dont  les  notes  qui  les 
accompagnent  font  tout  le  prix. 
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On  pourrait  observer  a  ce  sujet  que  la  lecture 
attentive  d'un  livre  n'est  qu'un  commentaire  continu, 
une  succession  de  notes  echappees  a  la  voix 
interieure.  Les  notes  marginales  sont  une  partie  des 
notes  purement  pensees. 

La  valeur  d'un  ouvrage  pour  un  lecteur  donne  est 
mesuree  par  F  importance  de  ces  reactions  paralleles  a 
la  lecture.  L'ouvrage  pent,  en  definitive,  etre  juge 
fort  mauvais;  si  les  notes  en  question  ont  etes 
nombreuses  et  explicites,  la  valeur  excitante  du  livre 
est  demontree.  (I:  1801) 

The  previous  statement  both  demonstrates  Valery's 
admiration  of  Poe's  commentary  and  provides  excellent 
evidence  of  his  own  marginalia's  singular  importance  for  the 
group  of  da  Vinci  texts.  Given  the  great  number  of  marginal 
notes  in  the  da  Vinci  texts — most  of  the  Pleiade  edition's 
115  pages  include  several  of  these,  and  the  page  with  an 
empty  margin  is  a  rare  exception — we  can  conclude  that 
Valery  found  this  confrontation  with  an  earlier  self  to  be 
intellectually  provocative.  Beyond  this  aspect,  the 
marginalia's  addition,  which  unites  the  three  essays  both 
formally  and  ideologically,  displays  yet  another  facet  of  the 
trope  of  Poean  consistency  in  evidence  throughout  the  da 
Vinci  essays. 

As  well  as  reflecting  Valery's  continued  interest  in  Poe, 
the  marginalia  indirectly  recall  da  Vinci  because  of  their 
stylistic  similarity  to  the  Cahiers^  which  Valery  began  as  a 
result  of  his  readings  of  the  Italian  polymath's  own 
notebooks.  Opinion  differs  as  to  the  degree  of  similarity 
between  Valery's  Cahiers  and  da  Vinci's  Quademi,  but 
most  scholars  concur  that,  as  a  result  of  reading  da  Vinci's 
notes,  Valery  began  his  Cahiers  two  years  later  (the  same 
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year  he  wrote  the  first  version  of  the  Introduction),  an 
exercise  he  would  continue  for  the  remainder  of  his  Hfe.'^  If 
Valery  learned  of  Poe's  ability  to  extract  unity  from  a 
seemingly  heterogeneous  universe  in  Eureka,  he  learned  of 
da  Vinci's  similar  skill  from  his  reading  of  Gabriel  Seailles's 
Leonard de  Vinci,  L'artiste  et  le  savant,  1452-1519:  Essai  de 
biographic  psychologique  (1892).  Seailles's  important 
contribution  to  Vincian  scholarship,  as  critic  Martin  Kemp 
points  out,  was  his  ability  to  perceive  continuity  in  the 
diversity  of  the  Vincian  subject  matter,  which  manifested 
itself  "above  all  through  his  constant  use  of  analogy  as  an 
explanatory  tool  when  studying  different  natural 
phenomena"  ("Hostinato  Rigore..."  30).  Perhaps  because  of 
his  encounter  with  Seailles,  Valery' s  reading  of  a  translated 
version  of  da  Vinci's  Quaderni  in  1892  permitted  him  to 
imagine  a  hidden  system  in  the  apparently  random  collection 
of  drawings  and  written  passages.  "[L]a  quantite  de  notes 
laissees  par  Leonard  se  presente  comme  un  ensemble 
simultane  devant  lequel  nous  demeurons  dans  I'incertitude 
quant  a  I'ordre  des  questions  dans  son  esprit,"  he  remarks  in 
Note  et  digression  (I:  1251).  Whatever  the  case  may  be,  a 
strong  enough  impression  remained  from  Valery' s  research 
on  da  Vinci  (both  through  first  and  second-hand  sources)  that 
he  embarked  upon  two  of  the  most  important  projects  of  his 
literary  career,  which,  in  my  opinion,  merged  when  Valery 
added  the  marginalia  to  the  da  Vinci  essays.  In  spite  of 
Valery' s  obvious  intention  to  publish  them,  the  marginalia 
resemble  the  diurnal  exercise  of  the  Cahiers,  especially  when 
we  consider  their  role  as  markers  of  the  intellectual  process, 
as  Schmidt-Radefeldt  indicates.  By  dint  of  their  aphoristic 
form  and  diversity  of  subject  matter,  which  also  characterize 
the  Cahiers,  the  marginalia  manage  to  incorporate  a  wealth 
of   information — both    semi-personal    and    objective — that 
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enhance  the  subject  matter  of  the  essay's  main  body. 
Furthermore,  Hke  the  Cahiers,  several  recurring  themes 
allow  a  loose  categorization  of  their  contents,  recalling  the 
unity-in-diversity  aspect  of  da  Vinci's  own  notebooks.  The 
most  important  of  these  themes  for  my  project  are 
construction,  the  failure  of  philosophical  systems  as  valid 
sources  of  truth,  and  the  intellect-defying  results  of  the  most 
recent  experiments  in  physics  and  spatio-temporality.  While 
complementing  many  of  the  topoi  of  Eupalinos  and 
L  Iwmme  et  la  cocjuille,  the  ideas  I  have  chosen  to  emphasize 
also  serve  to  bolster  the  overarching  trope  of  the  da  Vinci 
essays:  the  formulation  of  a  system  of  thought  that  can 
perceive  continuity  in  both  self  and  universe. 

As  is  the  case  with  Eupalinos  and  L' Iwmme  et  la 
coquille,  construction,  whether  of  intellectual  or  architectural 
systems,  comprises  one  of  the  prevalent  leitmotifs  of  the  da 
Vinci  essays.  Given  these  thematics,  the  marginalia  serve  as 
a  form  of  ornamentation  for  the  main  body  of  the  three  texts, 
embellishing  them  through  repetition  of  ideas  in  their  main 
body  or  through  the  addition  of  new,  relevant  information  to 
modernize  the  older  essays.  If  we  recall  that  Valery  insists 
upon  the  interdependence  of  ornamentaion  and  structure,  an 
idea  first  expressed  in  the  Introduction  ("la  conception 
ornementale  est  aux  arts  particuliers  ce  que  la  mathematique 
est  aux  autres  sciences"  I:  1185)  and  continued  throughout 
the  later  two  da  Vinci  texts  as  well  as  in  Eupalinos  and 
L'homme  et  la  coquille,  the  marginalia's  significance  grows 
even  more  evident.  The  following  self-referential  marginal 
comment,  taken  from  the  Introduction,  draws  attention  to  its 
own  status  as  ornament:  "L'ornement,  reponse  au  vide, 
compensation  du  possible,  complete  en  quelque  sorte,  annule 
une  liberte"  (I:  1184).  True  to  this  description,  Valery's 
series  of  aphoristic  comments  completes  underdeveloped 
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ideas  within  the  text  with  a  flourish  but  prevents  further  such 
expression  from  future  readers  since  the  margins  are  no 
longer  empty. 

ExempHfying  the  idea  of  ornament  as  a  repetitive, 
thematic  element,  the  marginalia  exhibit  a  formal  peculiarity 
that  critics  have  thus  far  chosen  to  ignore:  the  occasional, 
almost  verbatim  duplication  of  material  from  the  essays  in 
the  margins  several  pages  earlier.  The  following  marginal 
comment  in  Leonard  et  les  philosophes,  which  appears  on 
page  1240  at  the  mention  of  "esthetique"  in  the  main  body  of 
the  text,  becomes  an  actual  paragraph  within  the  essay  on 
page  1245:  "Si  FEsthetique  pouvait  etre,  les  arts 
s'evanouiraient  necessairement  devant  elle,  c'est  a  dire, 
devant  leiir  essence.''  Since  Valery  wrote  Leonard  et  les 
philosophes  only  a  year  prior  to  making  these  marginal 
notes,  we  can  assume  that  he  was  perfectly  aware  of  the 
duplication  and  let  it  remain  as  a  useful  thematic 
embellishment.  By  emphasizing  what  he  obviously  believed 
to  be  a  crucial  idea  in  the  essay's  margins  several  pages 
before  its  appearance  in  the  main  body,  Valery  endows  the 
reader  with  his  own  tactical  advantage  over  the  essay.  This 
reduces  to  an  advance  understanding  that  the  word 
"aesthetics"  implies  an  absolutist  ideology  and  is  therefore 
devoid  of  meaning  before  this  idea  is  discussed  at  length  in 
the  text.  Far  more  common,  however,  are  intertextual 
allusions  that  iterate  themes  addressed  in  later  da  Vinci  texts 
in  the  margins  of  the  earlier  ones,  endowing  all  three  with 
thematic  consistency. 

The  da  Vinci  essays  and  marginalia  evince  an 
epistemological  progression  similar  to  the  diachronic  loss  of 
faith  in  traditional  philosophy  that  characterizes  Eupalinos 
and  Llwmme  et  la  coquille.  In  the  Introduction,  the  theme 
of  philosophy  is  a  mere  undercuiTcnt  and  the  names  of 
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Descartes,  Kant,  Leibniz,  and  Diderot  appear  only  as 
exemples  of  consistently  thought-provoking  writers  whereas 
in  Note  et  digression,  the  failure  of  traditional  philosophy 
becomes  a  prominent  leitmotif,  later  subsuming  the  theme  of 
the  da  Vincian  continuity  in  Leonard  et  les  philosophes  and 
becoming  the  essay's  principal  idea.  Exemplifying  this  in 
Leonard  et  les  philosophes,  Valery  remarks  of  philosophy, 
"chaque  jour  accuse  un  peu  plus  la  ruine  de  cette  noble 
architecture"  (I:  1240)  and  later,  "[s]eule,  une  interpretation 
esthetique  peut  soustraire  a  la  ruine  de  leurs  postulats  plus  ou 
moins  caches,  aux  effets  destructeurs  de  1' analyse  du  langage 
et  de  Tesprit,  les  venerables  monuments  de  la  metaphysique" 
(I:  1247).  Bringing  the  theme  of  architecture  once  again  to 
the  foreground,  the  preceding  remarks  allude  to  philosophy's 
deficiency  as  a  rational  system  of  knowledge  in  a  modern  era 
(where  general  truths  are  a  product  of  science)  and  its 
concuiTcnt  success  as  an  art  form.  In  the  Introduction's 
marginalia,  the  derision  toward  philosophy  as  a  method  of 
discovering  reality  that  characterizes  Leonard  et  les 
philosophes  is  present  to  a  far  greater  degree:  "Voila  la  vice 
essentielle  de  la  philosophic.  Elle  est  chose  personelle,  et  ne 
veut  Tetre.  Elle  veut  constituer  comme  la  science  un  capital 
transmissible  et  qui  s'accroisse"  (I:  1164).  Philosophy's 
collapse  is  not  only  the  product  of  increased  faith  in  the 
exactitude  of  science  but  the  fault  of  language  itself  whose 
inherent  and  inevitable  polyvalencies  render  its  verbal 
structures  unstable.  As  Valery  remarks  in  Leonard  et  les 
philosophes,  "que  devient  [la  philosophic],  quand  pressee, 
traversee,  surprise  a  chaque  instant  par  la  furieuse  activite 
des  sciences  physiques,  elle  se  trouve,  d' autre  part, 
inquietee...  par  les  travaux  lents  et  minitieux  des  philologues 
et  des  linguistes?"  (I:  1255).  Besides  relegating  philosophy 
to  the  domain  of  art,  the  marginalia  occupy  considerable 
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amounts  of  space  in  discussion  of  the  latest  discoveries  of 
physics.  Though  they  do  not  conflict  in  a  general  sense  with 
the  idea  of  a  universal  field  that  Valery  adopted  from  Poe, 
Faraday,  and  Einstein,  these  discoveries  undermine  the 
concept  of  a  'lucid'  Poean  approach  to  understanding  mind 
and  world;  for  they  often  yield  experimental  results  that  defy 
human  intelligence. 

As  is  the  case  with  L'homme  et  la  coqidlle,  the 
marginalia  reaffirm  the  existence  of  a  universal  order  but 
emphasize  the  impossibility  of  reaching  an  understanding  of 
this  order  based  on  a  specific  human  rationality.  While 
Lliomme  et  la  coqidlle  emphasizes  spatio-temporal 
muhiplicities  and  the  arbitrariness  of  number  systems  as  a 
means  of  imposing  order  upon  the  universe  (by  contrasting 
the  growth  and  perceptions  of  a  crustacean  with  human 
construction  and  intelligence),  the  marginalia  approach  this 
standpoint  by  bringing  to  light  the  incompatibility  of  the 
newest  scientific  discoveries  with  reason.  In  1927,  the 
discovery  of  Heisenberg's  uncertainty  principle  and  other 
such  material  anomalies  sabotaged  the  very  notion  of 
continuity  as  definable  through  reason.  Valery  makes 
mention  of  the  inherent  inexplicability  of  quantum 
phenomena  in  the  margins  of  the  section  of  the  Introduction 
that  explores  the  notion  of  monuments  as  representative  of 
the  creative  powers  of  the  mind  and  the  inherent  structure  of 
the  physical  universe:  "Ce  ne  sont  plus  aujourd'hui  des 
edifices  que  decouvre  la  physique  dans  la  matiere.  Elle  finit 
par  y  trouver  de  Vindescriptihle  par  essence — et  de 
rimpreviil  1930"  (I:  1188-89).  In  contemporary  science,  as 
with  the  growth  of  an  organic  object,  the  act  of  producing 
replicable  results  in  a  given  experiment  took  precedence  over 
the  understanding  of  these  results: 
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La  science  au  sens  moderne  du  mot,  consiste  a  faire 
dependre  le  savoir  du  pouvoir;  et  va  jusqu'a 
subordonner  rintelligible  au  verifiable.  La  confiance 
repose  entierement  sur  la  certitude  de  reproduire  ou 
de  revoir  un  certain  phenomene  moynnant  certains 
actes  bien  definis.  Quant  a  la  maniere  de  decrire  ce 
phenomene,  de  Fexpliquer,  c'est  la  la  partie  muable, 
discutable,  perfectible  de  Faccoissement  ou  de 
Texposition  de  la  science."  (I:  1253,  margin) 

The  above  passage  actualizes  the  faire-savoir  dichotomy  of 
Eupalinos  and  L'homme  et  la  coqiiille  by  construing  it  as  a 
scientific  problem  that  is  becoming  steadily  more  apparent. 
While  the  body  of  the  Introduction  treats  the  topos  of 
mathematics  principally  as  an  example  of  the  da  Vincian 
control  over  diverse  elements  of  artistic  production 
(Leonardo's  artistic  skill  lies  in  the  fact  that  he  is  able  to 
preceive  the  underlying  geometry  of  forms),  the  marginalia 
exhibit  the  same  conflicting  appraoch  to  the  validity  of 
mathematical  systems  that  characterize  Eupalinos  and 
L'homme  et  la  coquille.  The  following  marginalium  reveals 
Valery's  anti-Pythagorean  tendencies'  as  seen  through  the 
lens  of  modern  physics: 

II  n'y  a  pas  d'infiniment  petit  en  chimie,  et  Ton  pent 
aujourd'hui  douter,  en  physique,  de  la  divisibilite 
illimitee  de  la  longueur.  Ce  qui  signifie  que  Tidee  de 
division  et  celle  de  la  chose  a  diviser  ne  sont  plus 
independantes.  L'operation  n'est  plus  concevable  en 
de9a  d'un  certain  point"  (I:  1 192). 

The  inclusion  of  this  particular  statement  results  directly 
from  recent  experiments  with  quanta  or  split  atoms.    Since 
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chemical  reactions  occur  only  with  combinations  of  whole 
atoms,  a  portion  of  an  atom  has  no  bearing  on  the  field  of 
chemistry.  At  the  level  of  the  subatomic,  moreover,  notions 
of  length  and  width  cease  to  have  meaning  in  the  same  way 
that  they  do  at  larger  scopes,  a  fact  that  Valery  believed  to 
demonstrate  the  arbitrariness  of  such  systems  of 
measurement.  Despite  the  idea  of  division  inherent  to  all 
mathematical  systems,  which  makes  them  an  impediment  to 
envisioning  total  continuity,  Valery  still  finds  them  useful  as 
tools  for  applying  reason  to  irrational  physical  phenomena. 
Near  a  segment  of  the  text  noting  that  da  Vinci's  intellectual 
activity  narrows  the  gap  between  two  disparate  ideas,  Valery 
employs  a  marginal  note  that  confirms  his  knowledge  of  the 
Uncertainty  Principle's  implications  but  reveals  his 
continued  faith  in  mathematics  as  a  source  of  objectivity — 
and  thus  as  an  aid  to  informational  organization: 

Ceci    est   curieusement    confirme,    36    ans    apres, 
aujourd'hui,  1930. 

La  physique  theorique  la  plus  hardie  et  la  plus 
profonde, — contrainte  de  renoncer  aux  images,  a  la 
similitude  visuelle  et  motrice — n'a  plus,  pour 
embrasser  son  immense  domaine,  unifier  les  lois  et 
les  rendre  independentes  du  lieu,  de  Tepoque  et  du 
mouvement  de  Fobservateur,  d' autre  guide  que  la 
symetrie  des  formules.  (I:  1 175) 

Because  they  are  a  product  of  reason,  believed  Valery,  the 
mathematical  formulae  that  represent  physical  phenomena 
serve  as  a  last  barrier  against  the  subjectivity  that  permeates 
all  attempts  at  observation  on  the  quantum  level.  As  mention 
of  Godel,  who  proved  that  all  mathematical  systems  are 
inherently  fallible,  is  absent  from  the  Cahiers,  it  is  possible 
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to  conclude  from  this  note  that  Valery's  continued  belief  in 
the  possibility  of  systematizing  mind  and  world  at  the  time 
of  the  marginalia's  addition  stemmed  from  an  as  yet 
unbroken  faith  in  the  validity  of  arithmetical  operations. 
This  belief  prevailed  despite  his  Zenonian  stance  on  numbers 
as  discontinuous  human  systems  applied  to  a  continuous 
universe.  The  marginalia  incessantly  reiterate  this 
paradoxical  position — at  a  mention  of  infinitesimal  calculus 
in  the  text,  Valery  notes,  "mon  opinion  est  que  le  secret  de  ce 
raisonnement  ou  induction  mathematique  reside  dans  une 
sorte  de  conscience  de  Findependance  d'un  acte  par  rapport 
a  sa  matiere"  (I:  1163).  Here  Valery  acknowledges  that  the 
act  of  applying  mathematical  reason  to  a  particular  set  of 
objects  or  events  is  inherently  discontinuous  because  this 
form  of  examination  bears  no  relation  to  the  objects  or 
events  considered.  Of  course,  the  reason-defying  results  of 
these  experiments  pose  no  difficulty  for  one  such  as  da 
Vinci.  In  L'homme  et  la  coqiiille,  only  the  mollusk,  a  non- 
thinking life  form  is  capable  of  producing  a  truly  continuous 
structure  that  perfectly  unites  form  and  function.  These 
essays,  however,  posit  the  existence  of  hybrid  minds  such  as 
Leonardo's  which  can  interact  with  the  world  using  both 
human  and  non-human  forms  of  perception.  Of  da  Vinci, 
Valery  remarks,  "[a]u  regard  de  nos  habitudes,  Leonard 
parait  une  sorte  de  monstre,  un  centaure  ou  une  chimere..." 
(I:  1261),  implying  that  this  thinker  is  composed  of  both 
human  and  animal  facuhies,  which  allow  him  to  circumvent 
the  human  mind's  limitations.  Irrationality  at  the  subatomic 
level,  then,  does  not  preclude  the  existence  of  universal 
order,  even  if  this  order  is  only  evident  to  hybrid  thinkers 
like  da  Vinci  or  creatable  by  the  likes  of  Lliomme  et  la 
coqiiille\  erstwhile  mollusk.  Even  though  the  marginalia 
acknowledge    the    dominant    position    of   the    illogical    in 
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quantum  theory,  they  do  not  refute  the  original  text  of 
Introduction  ^  assertion — that  the  illogical  has  no  place  in 
the  arts. 

Since  one  of  the  principle  leitmotifs  of  the  Introduction 
is  the  creation  of  a  textual  and  mental  spatio-temporality,  the 
marginalia,  whose  subject  matter  frequently  centers  on  the 
topic  of  reciprocal  and  relative  space-time,  fulfill  a  doubly 
important  symbolic  function  in  this  regard.  First,  by 
refeiTing  to  events  or  discoveries  that  took  place  after  a  given 
text's  first  writing,  they  highlight  the  passage  of  time 
between  this  event  and  their  later  addition,  as  with  this 
marginal  comment  in  the  Introduction:  "J'ecrirais  ce 
paragraphe  premier  tout  differemment  aujourd'hui;  mais  j'en 
conserverais  Tessence  et  la  fonction"  (I:  1 153).  With  the  use 
of  the  deictic  "aujourd'hui"  in  the  margin,  Valery  draws 
attention  to  the  temporal  difference  between  the  original 
text's  writing  and  its  later  addition.  The  following 
marginalium,  located  near  a  passage  on  objects  in  motion 
that  leave  a  succession  of  passing  traces,  proposes  the 
observation  of  a  space  through  time:  "A  la  spatialisation  de 
la  succession  correspond  ce  que  je  nommais  jadis  la 
chronolyse  de  I'espace"  (1:1169).  Besides  evoking 
Einsteinian  spatio-temoral  reciprocity,  the  "chronolyse" 
indicates  observation  of  a  particular  space  (in  this  case  the 
text  of  the  Introduction)  through  time,  a  function  that  the 
marginalia,  indicators  of  ideological  shifts,  permit." 
Valery' s  obsession  with  the  idea  of  spatio-temporal 
reciprocity  as  a  metaphor  of  mental  functioning  is  evident  in 
the  number  of  marginal  allusions  to  the  subject  throughout 
the  three  da  Vinci  essays  and  in  the  body  of  the  post- 
Einsteinian      texts.  Attempting      to      elucidate      the 

continuousness,  or  reciprocity,  of  Leonardo's  method  of 
creation     using     the     recently     popularized     Einsteinian 
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conception  of  space-time,  Valery  notes  in  the  margin  of  the 
Introduction:  "Le  travail  de  sa  pensee  appartient,  par  tout 
ceci,  a  cette  lente  transformation  de  la  notion  de  Tespace — 
qui  d'une  chambre  vide,  d'un  volume  isotrope,  est  devenu 
peu  a  peu  un  systeme  inseparable  de  la  matiere  qu'il  contient 
et  du  temps"  (I:  1 177).  Here  Valery  brings  across  the  idea  of 
Leonardo's  mind-as-space  by  opposing  his  intellect,  which 
functions  identically  to  the  modern  conception  of  reciprocal 
space-time  and  matter,  to  nineteenth-century  spatio-temporal 
and  mental  disparity.  The  conception  of  spatio-temporal 
subjectivity  that,  after  Einstein's  discovery,  left  the  domain 
of  pure  science  and  permeated  the  common  Weltanschauung, 
also  colors  the  Introduction  s  margins:  "L'espace  de  la 
pratique  ordinaire  n'est  pas  tout  a  fait  celui  du  physicien  qui 
n'est  pas  tout  a  fait  celui  du  geometre.  Car  ce  ne  sont  pas 
toutes  les  memes  experiences  ou  operations  qui  les 
definissent"  (I:  1191).  In  the  preceding  statement,  Valery 
extrapolates  a  disciplinary  subjectivity  from  the  differing 
experiences  of  space-time  that  result  from  alterations  in  the 
position  and  speed  of  the  observer.  Thus  do  the  marginalia, 
by  lending  formal  and  thematic  continuity  to  the  group  of 
essays,  serve  to  emphasize  the  foremeost  leitmotif  of  the  da 
Vinci  essays:  the  Poean  conception  of  a  continuous  system 
of  mind  and  the  world  that  Valery  adopted  from  Eureka  and 
bolstered  with  contemporary  scientific  theory. 

Holly  Gilbert 
Notes 


'  This  excerpt  comes  from  Chapter  1,  Section  B  (91-1 10)  of 
the  Ph.D.  dissertation  of  Holly  Gilbert,  System  and  Intellect: 
Science  and  Imagination  in  the   Valeryan  Oeuvre  (2004). 
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Minor  changes  to  this  section  were  made  for  the  puipose  of 
clarity.  These  include  corrections  in  punctuation,  minimal 
editing  where  appropriate  on  a  few  sentences,  the  inclusion 
of  some  dates  of  publication  of  cited  texts  by  Valery  and  of 
full  names  where  only  the  last  name  was  initially  used,  and 
for  the  purpose  of  publication,  adjustments  to  the  text's 
method  of  documentation.  I  would  like  to  thank  Anne 
Gilbert  for  her  kind  permission  to  publish  this  portion  of  her 
daughter's  dissertation  and  Julie  Masi  whose  help  and 
support  have  been  invaluable.  Editor's  note. 
-  See  Valery,  "Au  sujet  d'Eureka'  (I:  854-67).  All 
quotations  from  Valery  are  from  Oeuvres,  volumes  I  and  II 
of  the  Pleiade  edition.  Editor's  note. 

'  Valery  wrote  two  additional  texts  on  da  Vinci,  L'oeuvre 
ecrite  de  Leonard  de  Vinci  (in  Oeuvres  I;  1939)  and  a 
forward  to  a  new  French  translation  of  da  Vinci's  Qiiaderni 
(in  Oeuvres  I;  1942),  which  are  generally  considered  less 
important  than  those  mentioned  above  and  will  thus  not  be 
analyzed  here. 

For  more  information  about  the  similarities  of  Valery' s  and 
Schwob's  projects,  see  Dominique  Jullien's  "Vie  imaginaire 
de  Leonard  de  Vinci"  (1996). 

For  further  information  on  Poean  elements  in  the 
Introduction,  see  Henri  Peyre's  "Edgar  Allan  Poe  and 
Twentieth-Century  French  Poetry:  Paul  Valery"  (1980), 
Lois-David  Vines' s  Valery  and  Poe:  A  Literary  Legacy 
(1992),  and  Reino  Virtanen's  "Poe's  Eureka  in  France  from 
Baudelaire  to  Valery"  (1982);  see  also,  Jeanine  Jallat's 
Introduction  aux  figures  valeryennes  (imaginaire  et  theorie) 
(74-9;  1982)  and  Tsunejiro  Tanji's  "La  marge  de  I'intellect: 
essai  sur  la  logique  imaginative  de  Paul  Valery"  (78-81; 
1968). 
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^  For  a  more  complete  description  of  logique  imaginative  and 
Poean  consistency,  refer  to  pages  15-16  of  my  dissertation. 
^  While  Schmidt-Radefeldt  is  certainly  correct  in  insisting 
upon  their  importance,  the  marginalia's  self-reflexive 
function  duplicates  aspects  of  the  main  body  of  texts,  written 
earlier,  that  serve  an  identical  purpose;  in  Note  et  digression, 
Valery  admits  to  using  the  idea  of  da  Vinci  to  conceal  his 
own  deficiencies:  "je  ne  trouvai  pas  mieux  que  d'attribuer  a 
rinfortune'  Leonard  mes  propres  agitations,  transportant  le 
desordre  de  mon  esprit  a  la  complexite  du  sien.  Je  lui 
infligeai  tous  mes  desirs  a  titre  de  choses  possedees"  (I: 
1232),  he  writes.  For  further  information  on  Schmidt- 
Radefeldt's  interpretation  of  the  marginalia's  role,  refer  to 
his  article  "Randnotizen  in  Valerys  Epoche  des  Leonardo" 
(1991). 

^  While  Karl-Alfred  Bliiher  points  out  that  there  exists  a 
similar  impersonal  style  of  writing  in  both  Valery' s  Cahiers 
and  da  Vinci's  Qiiademi  ("Leonardo  da  Vincis  Qiiadenii 
und  Paul  Valerys  Cahiers'  91),  Jacques  Duchesne-Guillemin 
disagrees  as  to  their  ultimate  likeness:  in  Valery's  case  the 
drawings  in  his  Cahiers  have  little  to  do  with  their  text, 
which  is  untrue  for  da  Vinci  ("Leonard  de  Vinci  dans  les 
Cahiers  de  Paul  Valery"  712). 

^  For  further  scholarship  on  Vincian-Valeryan  scholarship, 
consult  Daniel  Moutote's  "Einfuhrung  in  die  Methode  des 
Leonardo  da  Vinci:  Einfuhrung  in  die  Methode  Paul 
Valerys"  (1991),  Rene  Huyge's  "Leonardo  da  Vinci  und 
Paul  Vale'ry"  (1991),  and  Bernad  J.  Gonsior's  "Nachdenken 
von  Valery  liber  des  Denken  in  seiner  Leonardo-Welt" 
(1999). 

"^  For  an  explanation  of  Valery's  Zenonian  and  Pythagorean 
tendencies,  refer  to  pages  62-8  of  my  dissertation. 
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"  Valery  defines  this  chronolyse  as  "analyse  en  tres  petites 
unites  de  temps"  (II:  1457).  For  an  analysis  of  the  concept  of 
chronolyse  from  a  differing  perspective,  see  Suzanne 
Guerlac,  "Valery — chronolyse"  (17). 
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